小魚愛大海

白色的墓碑上落了一隻蒼蠅。

一個從東方來的孩子在墓邊玩耍。

這是歐洲的一個小城鎮。墓碑不遠處，聳起一座教堂。教堂的左近綠樹成蔭，把遠近的小屋子掩飾其中。從小屋子門口延伸過來的小路，消失在平整的草地上。雖然時值秋季，却無凉意，以至幾隻麻雀自天而降，落在墓碑的旁邊。而蒼蠅，自在地在墓碑爽滑的碑面上爬行。他的足跡吻合每一個字母，不管這些字意謂何在。因文字而存在的時間，似乎並不能打動人們，當然，也不能打動那個孩子。他在草地上跑來跑去大聲叫，唯有他忽然面對那塊墓碑時，才忽然停下來。他發現了那只蒼蠅。他盯住那只蒼蠅。蒼蠅當然若無其事地爬上爬下，並像跳蚤那健身而跳。每每他跳起來，就會把他身下的文字，字母遺露出來。異樣去看，文字和蒼蠅正在做一種平平的遊戲。這是一種並不十分無聊的遊戲。細而言之，蒼蠅不斷地努力附著於碑身，欲圖落身爲字，爲詩。孩子撲打蒼蠅。

蒼蠅，孩子，文字，墓碑攪成一團。

一個東方來的女人，頭戴一塊絲巾，坐在一張雙人長椅上，她面容姣麗。

“媽媽，墓碑上有一隻蒼蠅”孩子叫著。

媽媽並無反應。她的存在非常安靜。安靜得讓人覺得時間已不存在。雖然時間對於她，有著絕對的意義。這個意義就是，孩子的年齡。他已九歲。九年間，她的時間和這墓地般死寂無動。

“媽媽，蒼蠅爬到上面去了。”孩子喊著。

媽媽從椅子上站起來，走向墓碑。當然了，她也看見了墓碑上的蒼蠅；那隻蒼蠅的墓碑。她的神色稍有一變，蒼蠅的身子完全遮住了那個p字。根據上下文，人們知道這是一座詩人的墓地。墓地的周圍長著一些叫不出名的野花。只是從詩人的文本中，人門才可以叫出一些她們的名字，比如；arnica，augentrost，（人們想起那首著名的詩歌Arnica，eyebright ，the/draft from the well with the /star-die on top，）母親對那只蒼蠅的感覺是，是；或者，不。她的第一感覺是正面的。她的第二感覺是負面的。蒼蠅的存在當然是一個信號，一個不祥的信號。她的眼睛在這個no大的世界中略微地閃爍了一下，而她那雙眼睛後面的眼睛，却産生了一個大驚諤，尤其是當那只蒼蠅抓住了那個P，P，P也就是那個P字的時候，這種驚諤達於頂點。是的，蒼蠅以其微小的身體，拎起那個字母，嗡嗡吟吟地飛起來，飛啊，他拖著巨大的文字，以非凡的勇氣對面這個女人，以呈現他的殷情。這一幕就是這樣開始的。這是人和蒼蠅之間的一種“會面”。這種會面，非常微小，非常安靜，也非常詭秘。一如在夢中，虛實難辨，是非難辨人鬼難辨。還有這地點，也十分吊鬼。這是在德國南部的一座邊陲小城。由於異樣的感覺，母親在這個被異鄉情調包圍的新舊時空間內，被記憶和預感所包圍。本來對於她早已凝固的時間，開始鬆動，開始瓦解。

那座墓碑在黃昏的暮照中，顯得非常堂皇，雪白的碑身，宛若一張被時間和焦慮洗白的臉，而他的身體却穿著綠色的睡袍。而蒼蠅，從不同的方向打擊這種堂皇。蒼蠅冒充墓碑的眼睛，這塊大石頭像一副骨架，而眼睛無處不在。這只單獨的，黑色的，可以自由飛翔的洞穴。那磨這是誰的眼睛？

不止一次來到這裏的年輕人，面對的還是那座墓碑。他的身邊，還是他的母親。Arnica augentrost依就開放。墓園，墓碑，教堂，和那隻蒼蠅也依就存在。

乍看起來，這幅景致沒有時空的變化。變化的是人，是帶有玄奧動機赴此遊歷的母子兩人。他們兩個並不明瞭墓碑對於他們的意義。依舊是秋天。依就是坐在那條長椅上。母親有時從早坐到晚。

年輕人像第二座墓碑，從草地上卓然而立。他筆直的身影與墓碑對峙，甚至抗衡。他一遍遍地閱讀碑文。他可以把碑文背誦下來，然後讓墓碑閱讀他。這是一件稀奇古怪的事。就像那首詩歌中所唱過的，“draft from the well”，而那座井，不是井，是那座墓碑。另外一種花，隨風輕蕩，漫香撲鼻。那種花叫做orchis. “orchis and orchis，singly”，誰讀過這句詩呢？分明是兩個人。或許是一個男人加上一個女人。不是一男一女站在一起瞻仰這幾朵蘭花，不是的。雖然，他們站在一起，也並不見得有一種心心相應的感覺。不，他們一直是分別來到這座墓碑面前，單獨地面對這幾朵蘭花。一如蘭花面對他們也是singly，人和花的虛實所在，則是耐人尋味的。小夥子轉過身來走向他的母親。

“蒼蠅”他說。

一隻在空氣裏飛行的蟲子並未引起女人的注目。她已顯倦怠的面容一如木雕。她的表情是一無所謂。然而，她的感覺的洞穴裏，却泛起一絲波瀾。

她踏著草地走向墓碑。在她的身後，一隻蒼蠅正尾隨而來。這簡直是一個厄兆。

蒼蠅搶先她一步落在碑身上了。

蒼蠅照樣盯在了碑上的那個P字上。而後，他照樣叼住這個字，飛起來，在墓碑上留下一撮陰影。女人得見此景，不禁全身顫栗。她正在明瞭事情的原委，冥冥之中或太陽下面。還有，文字和詩，和人，和男人，和蟲子，和蒼蠅，正在發生一種聯繫，一種可怕的聯繫。然而，女人很沈著，很冷靜。原先深藏在心中的那雙眼睛，現在已光彩奪目。她燃燒的靈感變成火。

“蒼蠅。”她忿忿說道。

冬天。下了一場雪的墓園。

老婦人再度光臨這裏。她的頭上還是戴著那條絲巾。一雙黑眼睛，冰冷，發光，雪地上只有這一雙黑眼睛。

一行脚印拖在她的身後。她緩步走向那座墓碑。這個世界，真的好像平靜得什磨事情也不會發生了。

墓碑潔白滑爽。蘭花已死，但老松猶綠。她吟誦著Paul Celan的那首詩，記憶與預感冰結而來。她的兒子，那個早已瞭解了孤獨的中年人，恭敬地跟在母親的身後。沒有人知道他們在東方的生活。同樣，也沒有人知道他們如何閱讀西方的詩歌作品，比如保爾-策蘭。那是兩種極爲不同的聲音。移譯這兩種聲音，宛若契合兩種不同的物種。雖然，母親聽到過這種聲音。當純粹的漢語被一種拼音文字的發音打斷的時候，女人的感覺十分痛苦。一如當那裏的人們在西語中聽到中文。唯有一個例外，那就是音樂和蒼蠅的嗡嗡聲。一個和蒼蠅一樣俱備蟲子的靈魂的人，沒有聲音的感覺。他們用從墓碑上竊取的詞，營造文本。於是，世界上的蒼蠅們皆大歡喜。

取得此一能量的蒼蠅們中的一隻，現在又出現在冬天的墓園。他尾隨在老婦人的身後即而飛越她，徑直飛向墓碑，然後落在碑身上，落在那個大寫的P字上。

雪中的潔質被玷污了。

兩個站在墓碑前的東方人，現在，要撲打這只蒼蠅，這只像幽靈一樣尾隨他們的蒼蠅。

於是，奇蹟發生了。

隨著蒼蠅的嗡嗡聲愈叫愈大，一個酷似人頭的東西出現在墓碑上。他的臉當然是東方人的。他的發音兼有人蟲發音的混合體。而且，這只蟲子的體積愈變愈大，逐漸覆蓋了這座墓碑。潔白的墓碑蛻變成肮髒的黑色。一種在黑色中發酵的文字，帶著肮髒的發音傳遍了墓園。

母子二人驚恐萬狀。

接下來的事情是蒼蠅開始大聲朗誦詩歌。

這是父親的告白，他以詩的形式出現。

詩，敗壞了這個世界。

詩，成爲人的敵人。

文字和蒼蠅的關係是這樣的。以詩做爲媒介，以人做爲依托，他們開始了他們的遊戲。沒有規則，要創造規則。在一個不習慣定立遊戲規責的年代，規則的破壞成了命運的必然。人，開始把詩做爲破壞規則的籍口，而容忍蒼蠅的出現，則是使人據說是得到一種解脫的方式墮如蠅穴的起點。當他在一個被口操拉丁文字的人們包圍的小教堂裏，口出囹圄般的方塊字的發音時，詩的本質確實由人的本質轉向蟲的本質。因爲蒼蠅，沒有父與子的關係。

這一點，是在這次朗頌會上得到印證的。

在他沒有任何感覺的情况下，他的發音，和小教堂外面的那座實存的或虛擬的墓碑，發生了一種關係。

那座墓碑的確是一座詩人的墓碑。只是沒有人知道這位詩人的名號。人們朗讀碑文就是在朗誦一首無名的詩作。奇怪的是，（那是我最爲可怕的記憶）當我因爲懼怕他的發音，而從他念詩的地方跑出來，跑到那座墓碑旁的時侯，我發現一隻蒼蠅尾隨在我的身後。蒼蠅超越我，飛向墓碑。蒼蠅降落在墓碑上了。然後，隨著他的發音，隨著他嘴裏吐出的每一個字每一個字都像一隻蒼蠅降落在墓碑上。墓碑上的蒼蠅越來越多，越聚越濃，一如層層黑幕遮蔽了墓碑上的所有文字，文字在變爲蒼蠅而蒼蠅再變爲文字。我見之大叫。這叫聲伴隨我夢中的日日夜夜。不，不但在夢中，在我的一生中，我的眼前隨時都可能出現這一情景。

蒼蠅發出的嗡嗡聲像詩，這就是我的質感。

我愴然而立，面對墓碑。

我盯著蠅群，而他他他，也盯著我。

這蠅王。

這人。

墓園裏旁觀的人們圍攏過來。她們無知於我的驚恐。她們安慰我。她們也無知於詩，蒼蠅，文字，囹圄和她們漸次離去。我駐立在碑前。我被一種巨大的引力所縛，我孤立無援，戚泣以終。只是在月光下，蠅群才一隻一隻一隻地殞沒在暮色中。那座墓碑才一點一點一點地還原爲淨白色。碑文重新在月色下低吟。那聲調極其悲愴。那是我既不懂又極爲透澈瞭解的東西東西東西在天地之間。在人鬼之間。在父子靈詩文之間。天老得荒。

“他是誰？”

“我知道你的夢。別怕，我的孩子。”

“給我念一首詩吧？”

“不。他是誰？”

“不？”

“不。”

“爲甚磨？”

“”

“”

母親對我說。

墓碑以文字的形式，詩的形式出現。

墓碑是母親心中的詩。如果詩是虛擬的，這座墓碑當然也是虛擬的。

在我的心中，母親把她的詩等同於人工建造的紀念碑。

這一天，當我不經意走過墓園，那座與悲劇共存的幕碑已經不復存在了。我依舊在那條長椅上坐下來。我回想那夢中的一幕。我不知道是不是要同樣虛構一個父親和一個母親，然後再把他們對立起來，抑或，他們本來就是對立的，像詩歌與詩歌的對立。人與人何以會因爲詩歌而對立呢？這無疑是一種十分怪誕的事。然而，我無法化解人與人，詩與詩，詩與人的矛盾，一如我無法化解隱藏在人與詩後面的種種悲劇。這種種悲劇與生死共存。不管是誰，念詩的與不念詩的，都沒有甚麼不同。於是，我不得解脫的心，得到了一點點的解脫。詩和母親，父親，墓碑，的確在墓園中消失了，成爲昨天的影子。不知道來到異鄉後的第幾個秋天，我，第一次靜靜地坐在那條長椅上，靜靜地抽著一根香烟。烟絮飄飄如銀箔，彌散在天幕上。

墓園的黃昏慢慢襲來。我的腦海中忽然泛起我故鄉的廟宇群。那裏的傍晚和這裏有何不同？我是指對與人，對於詩。一縷夕陽跳上那座碑旁小教堂的穹頂。陽光在那裏跳動。幾隻鴿子尖叫著撲拉拉地向天而去。此刻，一個身著紅色衣裙的女人信步向我走來。她，也許是我的母親。因爲她步履如蹈，充滿了不能不說是詩的節奏。她，可能替代那顆夕陽或夕陽的一半，溫暖這座墓園。

“母親。”我說道。

她並未答話。我對她的懷疑，我想，不會瞞過她的心。我只有指望她的寬恕。

天色更暗，空氣澄澈。她靠著我坐下來，並不言語。

我們好像都在等待著黑暗。

在黑暗中，我們將停止思索，感受，棄文字與詩於不顧。我們將享受月亮星星。可是，事情恰恰與此相反。無言的沈默，鬼使神差地再度把我們引入詩歌的受力場。這是一種簡直不可擺脫的力，物理的力。黑暗之中，詩變成歌的可能性大大增加，以致我們不得不在心中唱起了甚麼。

無疑，母子二人現在所呈現的漫漫夜思，是與那座虛擬的墓碑連繫在一起的。墓碑冉冉升起在她們的心裏。這是兩顆心。惶恐地托著黏上了一隻蒼蠅的墓碑。慘重的，同時又是俱有不可呈受之輕的墓碑。

沒有人在今天再願意建造甚磨人工不人工的紀念碑了。

我們的沈默不是沈默。我們用詩的語言樹立然後拆鋤任何關於紀念碑的腐語。唯有如此，蒼蠅才可以喪矢他的支撑物。

夜終於降臨。

我發現紅衣女人早已從我的身邊隱逝。我尊敬她的退避。

她，不想再度和那只蒼蠅遭遇。然而，非常不幸，當她以一團紅色，最後帶出夕陽的時候，在一棵粗大的老榕樹的後面，一隻極其亮麗的蒼蠅呼叫著向她撲來。

　詩

蒼蠅

詩蒼蠅蒼

　蠅詩

　屎