本文原載於傳記文學第五卷第五期。作者為中央研究院院士,台大數學所開創時期的負責人,現任教於加州柏克萊 (Berkeley) 本部,公認為當代少數大數學家之一
在國外一住十幾年,每天與同行切磋樂而不疲,不覺象牙之塔的寂寥與諷刺。這次回國,得與戚友家人小聚,引起了半生的回憶,真如一夢。一生有幸,得與許多當代中外數學大師,有或深或淺的交誼。在數學漸受社會重視的今日,有些史實,或者是大家所樂聞的。
我是一九一一年十月廿六日生在浙江嘉興。幼時因為祖母鍾愛,一直不上學。家中有時請先生來教,但並不是長期的。我最初期的國文,是一位未出嫁的姑母教的。我父親遊宦在外。記得有一次他回家過年,教了我阿拉伯字母及四則算法。家裏有一部「筆算數學」上中下三冊,他走後我自己做裏邊的題目。題目很多,我想除了一些最難的,我大多會做。我以為這種題目別的小孩一定也都會的,根本沒有告訴人。
浪退時,渾身溼透的我們一起坐在沙灘上,看著我們最喜愛的女孩子用力揮舞雙手,幸福踏向人生的另一端。
下一次浪來,會帶走女孩留在沙灘上的美好足跡。
但我們還在。
刻在我們心中的女孩模樣,也還會在。
豪情不減,嘻笑當年。
九把刀