一九九七年七月二十八日，天津一中高三學生安金鵬，在阿根廷舉行的第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中榮獲世界第一名金牌，為天津歷史寫下新頁。
一九九七年九月五日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。
裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。
跛著腳的母親在為我捍麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的， 她的腳是前天為了給我多籌點學費， 推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。
端著碗，我哭了。
我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳， 眼淚一滴滴滾落在地上…