「陽」字表示日出時分，我走到堤上，手拿禮器面對太陽。「陽」字是我早晨的禮拜。而你走在海灘，跳起舞來，與你的愛人嬉戲。在那個利用文字說明道理之前的原始時代，我們在肉身主體中，就已經體會許多道理。那時，我們就像你們現在一樣，知道有一些日子是烏雲蔽空。於是，我們也畫下一個和「陽」字一樣雄辯、有力的「陰」字，來成全與總結我們體會的這一份天地的禮。我們有禮，在周公之前。

「馬」字是我們描寫馬兒被驚嚇的樣子；牠提起前腳，甩起頭頸上的鬃毛，就要飛奔而去了。鹿的動作更快、更機靈；牠已經在跑了。我們的文字，你們還用嗎？鹿頭上那一對堅實、美麗的角，像是屋宇上神聖的裝飾，值得畫下來，做甲骨。至於牛羊，在我們開始書寫文字的早期，就已經被馴服。牠們靜靜看著我們，看成我們眼裡他們的牛羊模樣，就像我們靜觀這一個即陌生、又熟悉的天地，逐漸成為天地中符號的我們。

這裡有一棵樹木；我們畫下樹枝、樹幹，和樹根。我們畫下「木」字。那裡有兩棵樹木，所以我們畫下一個木又接鄰一個的「林」字。有些地方卻有許許多多的樹木；三個就是許多了。我們又畫了「森」字，來表示陰森森是不同於「林」或者「木」的陰森森。三，生萬物；這是後來的晚輩對於我們靈魂最佳的詮釋。你，聰明的你啊，為何叫嚷「森林、森林」，把它稱為森林呢?

我們兩隻腳走路，沒有羽毛；於是把自己畫成了「人」。當我們張開雙手去承擔生活的時候，我們自稱「大」。大人是要有一片自己的地方，來安身立命的。於是，我們用「立」字來說明這一番努力的成就。這時候不須立紀念碑，卻須要手執公器和大權柄的人，安頓一個值得安身立命的社會。任何人僅僅是端正站立起肉身主體，就值得「立」的高貴，值得慶賀。到底會是誰把握了那麼大的權柄，在祂的頭頂上還擁有那一片廣大無邊的天呢? 祂就是天嗎? 我們說是祂依照祂的形象，造了我們。

有一位我心愛的女人跪坐在沒有椅子的歷史中，用隻手在她的胸前為我整理。我用「女」字畫下她的側影，並且用一方屋宇來「安」頓我的家庭；那是一個架木為巢，上有屋宇，下面養豬的「家」。我用力耕田，照顧家計；我是男人。她為我畫下那個字，並且用另一個字來畫我步步跟從她的樣子。告訴你，我是跟「從」她的。

你說我被文字，被圖畫迷惑了；你說我喜歡玩文字遊戲。其實，你錯了。我喜歡的是我們在寫下文字的時候，就能夠清晰體會那個逐漸浮現成為今生今世的世界。我用盡文字來告訴你「不立文字」的奧義。我喜歡的是和我心愛的女人一起，在東海之濱追逐嬉戲。羊頭角裝飾她華美的身體，而她本名「姜」，就是牧羊美女。我們原本是遊牧民族，後來住進黃土地上臺基高高的宮殿裡。於是，高原上的人稱我們『商人』。那些高原上的人並不聰明。有一個重要的秘密我們在離開之前埋在那土裡，至今我們都沒有說明。

在形聲氾濫，拼音盛行的當代，我們已經逐漸喪失一種特殊的造字精神。