2001年最後一個夜晚，十點，我在咖啡店收拾最後一只湯盤。店裡只剩下四個人，我，阿不思，老闆娘，還有我曾經提過、一言不發將小麥草藍山咖啡喝完的古怪中年男子。

阿不思將咖啡豆罐裝好封口，我擦著桌子，兩人都看著老闆娘與失魂落魄的中年男子，他們坐在櫃台前面的小圓桌旁，都沈默得厲害。男子已經連續幾個禮拜都來店裡，點同一杯飲料：「老闆娘特調」。如果我沒記錯，他上次喝到的是人參薑汁咖啡，上上次喝到的是鳳梨冰滴，而今晚他則品嚐了武林獨步的湯圓咖啡。但他好樣的，雖然他總是一臉屎樣，但絕對是杯杯見底，杯杯一言不發。我說過老闆娘很尊重客人，客人不說話，老闆娘也由他，自個兒玩起塔羅牌算命跟剛剛迷上的米雕。也因此，兩人相坐無言了許多日子，有時他們坐到了打烊還僵著，老闆娘用眼神示意我跟阿不思先走，她等他坐夠了再鎖門行了。

「他們該不會坐到跨年吧？」我用唇語詢問阿不思。
「誰知道他們在搞什麼，說不定早見看對眼了。」阿不思倒沒心思跟我用唇語，直接了當就說出來。

後來我們果然先走，留下比賽誰先說話誰就輸掉的主客兩人繼續在店裡奮戰。

「等一下去哪跨年？跟阿拓吧？」阿不思將門帶上時拋下一句。
「沒啊，我要等澤于看看，他今天沒來店裡，說不定早就在社團教室用功了。」我問：「妳呢？要跟彎彎去蕾絲邊吧參加跨年派對麼？」
「嗯。」阿不思點了一根菸，酷酷走了。

還在學校的大家都已經集中在浩然圖書館前的廣場參加跨年晚會，即將來到2002年的社團活動中心理所當然很冷清，只有樓下獨自練習的小喇叭聲陪著我。真是好的不靈壞的靈。

電磁爐上的水滾了，我倒進冷凍湯圓，闔上無聊的經濟學課本，打開收音機聽廣播無聊的讀秒倒數，越發覺得自己可憐，尤其是窗外爆出一陣「新年快樂」的瘋狂慶賀聲。眾人歡天喜地時的孤獨，最是寂寞。

「新年快樂，李思螢。」我舉起熱開水，看著窗戶玻璃上反射的自己。

到了深夜一點，我收拾好東西走出社團教室，搓著冷冰冰的手搭電梯。

「不曉得阿拓跟百佳現在在做什麼？在拼拼圖麼？還是阿拓會帶百佳去暴哥那？」我看著手機上一大堆新年快樂的簡訊，當然也包括百佳的。手機裡的簡訊十個中有八個內容重複的轉載，好像沒有一心一意的獨特對待。阿拓卻沒捎來信息，想必正忙著。

電梯門打開，一樓到了。我才剛剛步出活動中心，眼睛都亮了。澤于揹著睡袋，將停在環校道路旁的車子門關上。

「嗨，學妹。」澤于看見我站在活動中心門口，向我揮揮手。
「學長新年快樂。」我揮揮手，心裡開心極了。
「對喔，我差點忘了，新年快樂！」澤于走向我，表情略微失望：「妳要走了？」
「嗯，一個人在上面好無聊。」我承認，我的腦筋動的不夠快，沒及時想出去又往返的好理由。
「想睡了嗎？」澤于問，走向大門旁的電梯，按下。
我搖搖頭。這倒是真的，就算回到宿舍第一件事也是寫小說。
「這樣的話，可以陪我說說話嗎？」澤于苦笑，電梯門打開。

我張大眼睛，想從他的苦笑中看出裡面含藏的意義。他很疲倦，有些黑眼圈，眼中也有些紅血絲。看來有一層厚厚的心事堆疊在他的疲倦背後。

「拜託囉，別讓我新的一年第一個願望就落空了。」澤于走進電梯。