我跟澤于一起拖完地、擦好桌椅後，他請了我一杯卡布其諾。他自己當然要了杯肯亞。

「為什麼要分手？」我問。
「不該分嗎？」他答。
是很該。
「我問錯了，你為什麼要用<將咖啡倒在臉上>的方式提分手？」我問。
「看一本網路小說學的。」他笑。
「啊？哪一本？」我好奇。
「開玩笑的。既然是我提的分手，心中有些虧欠，況且，用鍵盤寫信這件事我是明知山有虎偏向虎山行，既然老虎已經咬了我一口，不妨再讓牠多咬一口，這樣我心裡的壓力會釋放不少。」他端詳著溼掉的襯衫，然後多解了兩顆釦子。翻譯過來，大概是：衣服溼都溼了，再潑一次也沒關係。然後我想起阿不思上上個禮拜跟我說的，愛情不談愧疚這檔事。說到底，阿不思還是最酷的。
「那你，當初怎麼會跟脾氣這麼——這麼剛烈的女生在一起啊？」我問，把「野蠻」兩個字鎖在喉嚨裡。
「她是我在交大資科bbs站認識的網友，在線上她挺溫柔婉約的，後來見面只覺得她嬌氣了點，也沒什麼。」他說：「於是我們就在一起了。」

所以說，網路真是臥虎藏龍。
母老虎，跟恐龍。
兩者都不能讓人全身而退。

「後來呢？後來為什麼會變得不溫柔婉約？」我問。我得記錄下嗜喝拿鐵的女生有什麼毛病。
「就像咖啡一樣，再好的咖啡放久了，也難免變質吧。」他還故意嘆了一口氣。

此時他從玻璃的反射察覺到小青正在跟我擠眉弄眼，知道了她是我朋友。於是澤于轉頭跟小青揮揮手。小青尷尬地將臉埋在八卦雜誌裡。

「那很簡單啊，下次選白開水不就得了，放再久還是同一個味。」我理所當然答道。
「熱開水久了會溫，溫開水久了會冷。不一樣的溫度就不會是一樣的感覺。」他說。
「冷開水呢？」我問。
「我不喜歡喝冷開水。」他笑。

於是從那一次對話後，我開始努力思考我有沒有可能是一杯冷開水。偶而，還會徵詢「重要他人」的意見。

起先是爸。

「爸，如果要用一種飲料形容你的女兒，你會拿什麼形容？」我拿著從店裡帶出來、沒賣完的小蛋糕，擺在桌上。
「飲料喔？這個很難喔！」爸隨手拿了塊蛋糕塞進嘴裡。
「快點啦爸！」我催促著，他既然生了我就應該為我長得像什麼飲料負點責任。
「你爸書沒念很多，不太會形容啦！」爸爸口齒不清地說。

他眼睛一直沒離開過電視上，千篇一律的政治人物談話節目。每次爸看政治節目就會進入睜眼冬眠的狀態，對外界的刺激都沒太大感應，真是浪費了那塊可口的草莓蛋糕。不過他現在已經好多了，回想起在今年初總統大選前的激烈口水戰時，爸僵在沙發上的表情還讓我以為他中風了。不過「人/飲料」這樣問題好像真的很難，看來需要聰明的我幫他轉個彎。

「爸，如果你的女兒要變成一種飲料，你希望是哪一種飲料？」我想，這樣問總行了吧。
「亂問一通，我怎麼可能希望我的女兒變成一罐飲料？」爸很有義氣。於是我又轉了個彎。
「好啦，如果你希望這世界上有一種飲料是你的女兒，你希望是哪一種？」我看著爸。他的臉上一塊藍一塊綠一塊黃的，都是電視上的光影。
「維士比。」爸答又塞了塊蛋糕，嚼了起來。
「——」我沈默了。
過了很久，進了廣告。
「怎麼不問我為什麼妳是一瓶維士比？」爸回過神來，看著我。
「我不想知道。」我還沒從霹靂打擊中回復過來。
「是三洋的。」爸補充。
「啊？」我還在恍神，沒有從驚嚇中回復過來。
「只有三洋正港的維士比才是我的女兒。」爸用力強調。
「我不想聽我不想聽！」我摀著耳朵，尖叫。然後火速跑上樓，完全不想知道維士比跟我之間的關係。

然後是哥。

「哥，如果你非得要用一種飲料來形容我，你會用哪一種飲料？」我拍拍哥哥的肩膀，鼓勵愚笨的他好好動動久違的腦子。
「妳們這些懷春少女整天就喜歡做心理測驗，哎真是可憐啊可憐，還不如陪爸看點政治口水戰，多少會學到怎麼講冷笑話啊?歐??歐???」哥哥用力哀嘆著，用棉被捲住自己慘叫。

他也不想想自己。哥到了國中的時候還一度以為自己是忍者，整天鬼鬼祟祟地想隱形，還纏著爸爸問我們家是不是有日本伊賀忍者的血統。盡作些別人國小低年級才會做的蠢事。

「你就當同情我懷春，告訴我我到底是哪一種飲料！」我一腳踩著裹著棉被的他，用力壓下。
「呵呵呵，既然妳都承認懷春了，那就賜妳一杯春酒吧！」哥哥傻笑，全身怪動著。
「春酒又不是酒！你給我認真想！」我一拳打在棉被上，霎時發覺自己好像是那頭野蠻女友。
「好吧好吧，懷春少女的最佳飲料，當然是電視廣告裡充滿戀愛滋味的水蜜桃汁啊，那個李麗真不是演了部蜜桃成熟時？就是這個意思。」哥的表情很正經。正經到我很想弒親。

把我生下來的娘當然也不能放過。

「媽，如果妳一定要生一種飲料下來，妳會生什麼飲料？」我在廚房幫媽切蘿蔔。
「妳爸不是說了嗎？維士比啊。」媽毫不在意地說，將鍋蓋蓋上，爆香。我很震驚。
「維士比？」我幾乎啞口無言。
「妳爸想要我就生給他啊。」媽說。語氣甜蜜，但內容殘酷。

看起來，哥哥居然是家裡對我最好的那個人。然而，不管是維士比或是色色的水蜜桃汁，至少我確定自己不是一杯不被澤于喜歡的冷開水。

但，我懷疑阿拓是一杯，不折不扣的冷開水。