東海大學畢業典禮，大草皮。
數百個人圍觀一場鬧劇。
他走了過來，說要跟我合照。

「你去死去死啦！我以後都不要見到你！」我大哭，推開他的照相機。
「應該說這句話的人是我吧！」他突然情緒爆發。
「你怎麼可以丟下我一個人——煮咖啡給我、為我念精誠、陪我唸書、拉著我蹺課看電影、為我——為我擋子彈——嗚—都是騙人的！」我把鮮花摔在地上，號啕大哭。
「我的努力一直都沒用！都沒用！我追妳那麼久妳都不肯跟我在一起，別人一牽妳，妳就跟人家跑了！我算什麼！上個月妳網友說要追妳，妳竟然說要好好考慮一下？！幹！我比不上一個妳從未看過的男人嗎？」他把相機丟在地上，憤怒地咆哮。
「嗚~~~~」我蹲在地上，氣得大哭大鬧。他從未見過我這麼胡鬧，氣竟消了一半。
「對不起。」他嘆口氣說。
「不要跟我說對不起！」我咬著嘴唇，看著草地上的小野菊。
「對不起，我真的追不到妳。」他轉身，就要走。就要走。就要走出我的生命。
「不要走！」我大叫。終於下定決心。他不明白，但停了下來。
「我——我不是不當你的女朋友——我只是要你一直追我！」我紅著眼，大聲說：「我只是很喜歡很喜歡你追我的感覺，我好怕，好怕你跟我在一起以後，就突然不要我了嘛，嗚——」我一直哭，他也一直哭。圍觀的數百人，也一起哭。
「不要丟下我一個人，你知不知道這年頭，要找到一個真正願意幫我擋子彈的人，有多—有多困難——」我的鼻涕跟眼淚攪和在一起。

「你們才是最登對的，再不走，我要被大家用石頭砸扁了。」他身旁的小學妹淡淡一笑。
「sorry——」他歉然說，看著小學妹摀著臉跑出人群。
「看這裡。」他看著我哭花的小臉，撿起草地上的照相機對準我。
「走開啦！」我摀著臉，不讓他拍照。
「我搞不懂，一下要我滾，一下子說我走了妳會死掉，一下子又叫我走開。」他笑著，把臉上的眼淚都笑落了。
「我哪有說我會死掉！」我抽抽噎噎地笑了。
「嫁給我！」他大叫。
「不要！」我也大叫。
「至少當我的女朋友吧！我連妳的手都沒牽過！」他開心地嘶吼著。我別過臉，但隱藏不住幸福的笑意。
「答應他吧！」一個穿著畢業服的長髮女孩擦著眼淚道。
「答應他吧，讓我在畢業前留下一個難忘的美好回憶吧！」一個拿著籃球，畢業服亂穿的男生大叫。
「答應他吧！」「答應他吧！」「答應他吧！」「答應他吧！」他拿著相機，賊兮兮地等待他盼望已久的瞬間。我擦掉眼淚，說出他期待十四年的咒語。

「女朋友就女朋友。」

「喀擦！」

往後的四年間，他當完兵、在新竹找到一份工作，我則在一間出版社上班，擔任小小的美術編輯。我們之間，也再度經歷了上千杯的咖啡。一個週末，他開著剛剛分期付款買下的新車，興高采烈載我到竹東的關霧渡假，還讓根本沒有駕照的我偷偷開了一小段路，想想真是驚險。

「小咪，妳喜歡喝我煮的咖啡嗎？」在民宿樓下吃晚飯時，他突然很認真地問我。
「當然喜歡啊，雖然我每次都說隨便，但只有是你為我煮的我才會這麼回答，嘻，其實我寧願喝白開水也不願嘗別人煮的咖啡一口，我爸爸還會因為你吃醋呢。」我點點頭回答。他笑了，笑的很開心。自從大學畢業典禮那天以後，就屬那個時刻的笑容最燦爛了。
「你煮的咖啡太好喝啦，萬一我以後喝不到這麼好喝的咖啡該怎麼辦？」我學著周星馳電影「食神」裡的經典對白。
「如果真有那麼一天，教妳一個辦法。」他正經八百地卻又說著搞笑的內容：「妳就開一間咖啡店，整天瞎煮一堆亂七八糟的咖啡，取名叫老闆娘特調，然後每次煮的內容都不一樣，唯一相同的地方，大概就是難喝的要死吧？接著規定這種爛咖啡每日只供應兩杯，一杯給自己、一杯得請老闆娘，如果點了老闆娘特調的話，就可以跟世界第一美女聊聊、聊一杯咖啡的時間。」
「好無聊喔，這樣有誰會點這種咖啡？豈不是砸了自己的店招牌！」我大笑。
「一點都不無聊。如果有一個人，每天風雨無阻，就算走路碰上下雪、就算開車遇到龍捲風、就算大地震將他前面的路裂成好幾條縫，他都會克服萬難，敲敲妳的門，一臉靦腆地向妳說：老闆娘特調，兩份。」他越說越認真，認真到，我的鼻子都酸了起來。
「那麼，他就是妳的下一任真命天子，當妳遇見這樣的一個人，妳千萬要珍惜他、別讓他輕易溜走，因為這樣的人，是帶著我托付的使命，帶著我的眷戀。」他笑了。我卻哭了。然後一直用力捶他罵他，叫他不要亂說話，害得我好好的假期卻無端哭累了眼睛。

那天晚上，山上飄著細細小雨，他站在門口邀我夜遊。出門前，我看了看日曆，四月一號。

「我警告你，在愚人節求婚的話我會很生氣。」我用力敲了他的頭。即使我已經拒絕了他一百次的求婚。他神祕地笑著，撐開雨傘。