面容秀氣、幾乎不施脂粉的老闆娘年紀輕輕，雖然掛了老闆娘三個字，但行為舉止卻像個不打算寫論文的博士班研究生。她每天都在店裡看雜誌、看書、做小學生做的勞作，例如做燈籠或是用吸管蓋小房子等，從沒見過她為客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用過的杯碗殘餘。唯一說得上「打理店務」的部份，大概是老闆娘偶而會帶些小擺設做點修飾，但也稱不上什麼工程。

但老闆娘每天都會親手準備一點特殊單品咖啡的材料，等待隨時沖上兩杯。其全名「老闆娘不確定特調」，簡稱老闆娘特調。

不確定三個字，是因為老闆娘沖泡咖啡的技術比我還不穩定。老闆娘用手動磨咖啡豆的樣子，像極了在月亮上搗藥的玉兔，既笨拙又可愛，但磨出來的咖啡粉總是粗細不一，故意搞砸似的。然後是沖泡的過程，不管老闆娘用的是咖啡壓濾壺、滴漏式咖啡機、摩卡壺、濃縮咖啡機、虹吸式咖啡壺、甚至是單純的布織濾網，她都表現的像是第一次使用那麼手法拙劣，不是讓咖啡粉浸泡過久，就是將濾孔開的過大，總之每一次煮出來的咖啡都無法保證品質，難有佳作。我懷疑這間店沒有阿不思的話，大概撐不到三天就會倒閉。

特調兩個字，當然就是老闆娘親手烹製的別出心裁。有時候在味道芬芳、生氣蓬勃的肯亞咖啡上放幾片詩情畫意的玫瑰花瓣，或是在略帶酸味的哥倫比亞中沉入幾顆酸梅，也曾做過胚芽咖啡之類乍聽很正經的怪東西。這些還算是好的，有一次我還看見她在原本就具有甜味的黃金海岸綜合咖啡中，放入一粒剛剝完皮的橘子，她竊笑的表情讓我覺得她、根、本、就、是、故、意、的。

「妳們老闆娘好奇怪，我看，我找個時間過去點那杯老闆娘拉肚子咖啡，順便問她為什麼要那麼奇怪吧。」爸爸聽我敘述完，這樣下結論。
「外星人，一定是外星人。」哥哥也一樣。
「妳在那裡打工真的沒有危險嗎？她會不會私底下跑去縱火？」媽媽總是過分擔心。
「其實老闆娘人很好，每個人都有奇怪的地方啊，就像哥，他才是最奇怪的人，但因為跟我們住太久所以你們都沒有發現而已。」我說，靜靜看著哥，他正在客廳刮腋毛，一臉白癡地笑。

而每日一變、只賣九十九元的老闆娘不確定特調，每天只與一個有心人分享。誰沒有口福點了，就可以與老闆娘共同享受一杯咖啡的聊天時光，當作拉肚子的補償吧。就在那天，物理教授喝完奇怪的阿拉伯摩卡爪哇、起身離去後，我終於忍不住走到落寞的老闆娘身旁。

「老闆娘，可以問妳一個問題嗎？」當時我剛入店沒有多久，其實不大好意思詢人隱私，但我已壓抑不住心中的好奇。
「思螢，妳想問我，我每天那麼無聊沖兩杯難喝得要死的咖啡，是什麼意思吧？」老闆娘將臉從雜誌堆裡抬了起來，總算有些笑意。她真是聰明，她的笨拙只存在於沖泡咖啡時的刻意。
「對啊，我才來幾天就覺得好奇怪，老闆娘，妳為什麼每天都要親自煮咖啡等客人，有時候快要打烊了，還看見妳戀戀不捨地坐在圓桌子旁等人點老闆娘特調，有客人點了，那一天妳好像就會很開心，如果沒有，妳好像會蠻失望？」我問。

老闆娘假裝祕密被發現，賊賊地笑著，然後完全忘記我的問題似的。就這麼過了十分鐘。我，當然也不好意思繼續追問。

但我一直有預感，將來有一天這個謎終究會解開。解開時，我就能看見老闆娘藏在慵懶背後的，那雙明澈眼睛。