12

直到助教在合奏課點名，宣布『安上芸，三次沒到，死當。』的時候，我才意識到，也許出事了。全團的人也都在竊竊私語，這麼重、又抓得這麼嚴的課，真被當的紀錄其實並不多，因為這是四年必修，任一學期被當就得延畢啊！

下課後我隨便抓了個一年級的學妹，一問之下才知道小安已經有整整兩個星期沒有來學校上課了，連一對一的主修課也沒去。這段時間內我分別到兩個樂團裡去當槍手，甚少到系館露面，以至於今天才注意到。一年級的學生課是很滿的，再怎麼算學分也有二十個以上。『她也沒有請假喔，沒人知道她怎麼了。哎，曠課單一定接不完。』學妹一臉不解：『實在奇怪，她是連早上第一堂都不會遲到的人耶！』

舞蹈鑑賞課時我問文文，她一樣沒有小安的消息。文文說，自從小安去了高雄，就一直聯絡不上她，到今天正好兩個禮拜。文文擔憂地問：『妳確定她有回到台北嗎？』

我用力點頭，當然。我陪她買機票，親眼看她入了關才走的，我說。那天從音樂廳回到家，盥洗完已經是十二點多，小安說她肚子餓，於是我帶她到家附近專做消夜的餛飩攤吃餛飩湯。一面吃的時候，她忽然告訴我，有急事必須明天一早趕回台北，有多早的飛機就坐多早的。我說這麼晚才休息，還是不要趕早班的飛機吧，好好睡一覺比較好。她卻一刻也不願多留地拒絕了。隔天星期日，起了個大早，就送她去機場，她下了飛機還打電話給我呢。我則在高雄又多待了三天才回台北。

聽完我的話文文默不作聲，摘下眼鏡用手抹臉，不安之情溢於言表。

我問：『哪裡不對了嗎？』

她搖搖頭。

『也不要太擔心，馬上就要期末考了，她總得回來考試的吧？』我不太有把握地說。

『最好是這樣。』文文咕噥道。

老師突然走到我們這區來。

『同學……』

『老師！』文文打斷她。『我肚子不舒服，可以去廁所嗎？』

老師有些吃驚。『噢……當然可以。』

小安的失蹤在系上是個新聞，卻成不了話題。大家不是沒興趣談，可是完全沒背景材料，沒有預警，沒有可疑的動機、原因、或不尋常的言行。勉強能算上的是音樂會那晚，可是，一束被扔掉的海芋代表不了什麼訊息。更何況除了我之外也沒別人看見。總而言之，一點線索也沒有。

我擔心起來，難道她到了台北卻沒回到家？會不會在路途上發生了什麼事？不過仔細想一想不太可能，雖然小安是自己住，但與其他家族成員同住一棟樓，怎麼說也不算獨居。如果兩個禮拜沒回家，她叔嬸不可能不打電話來學校問。

小安的手機一直關機。我決定自己查證，便到系辦公室把來意說了，問助教是否可以調出小安入學時填寫的學生資料卡給我看。我知道小安自己住的地方不會有人接電話，必須直接找她的緊急聯絡人。助教也覺得學生沒來學校，家人也不來電話的情況頗不尋常，調出卡片後便直接用辦公室的電話致電小安的緊急聯絡人──小安留了她嬸嬸的手機號碼。

我在旁邊等，聽見助教對著電話說，噢，喔，是這樣啊，好，那沒關係，校方只是要確定學生沒出事而已……下次有這種情形叫她要先通知學校。好、好，不會，拜拜。掛掉電話。

『怎樣？』我問。

『說是家裡有點事。』

『她沒有休學吧？』

『沒有。』

『可是期末了，她有科目被當了呢！』

『她嬸嬸說學校的事他們會處理。』

看來是問不出什麼別的消息。不過能確定的是，小安有回到家，沒有休學，期末考時應該會出現吧，我安心多了，向助教道謝後走出系辦公室。

氣溫一天天高起來，夏天來了。我那間寢室的混亂慢慢消失。我寄走了大部分物品，除了一些最基本的生活用具，其餘的也大致裝箱。聲樂室友的衣服被她分批帶回家。她有修教育學程，畢業後要直接去實習。面對慢慢淨空的房間，戲劇系室友顯然不太習慣，她的書不再安分地待在書櫃裡，開始更加張狂地到處擺，桌上、電視上、地板上、甚至浴室的洗手台，像是要對抗那即將降臨的秩序。可是憑她再怎麼亂，也都蓋不掉這個房間裡馬上要各奔東西的氣息。

一天聲樂室友在打包最後一批衣服的時候，戲劇系室友靠在衣櫃旁，說：『妳去當老師，這些漂亮的禮服、上台的行頭怎麼辦？』

『不知道，也許沒什麼機會再穿了。』聲樂室友說。

『啊──唉。』戲劇室友打了大呵欠，回她的位子上繼續寫劇本。

東西一少，寢室的透光率似乎就提高了。特別是下午兩、三點的時候，夏天的日頭打進來，率直的光線被高溫蒸得水溶溶。我偶爾這個時間待在房間，就打開紗窗到陽台站站，或直接躺在窗前地板上，一面喝蘋果汁一面想了很多只有頭沒有尾，甚至是只有中間，連頭尾都沒有的事情。我吸著六月濕熱的紮實空氣，閒散卻又沉沉的。一種『未來似乎已經底定，可是一點也不知道它是什麼樣子？』的感覺。

小安一直沒有出現。

家裡寄來那天音樂會的錄音。我和阿耀一起聽了，交換一些意見。聽到三重奏的部分，大提琴的聲音從音響裡傳出，我們望了彼此一眼，默默地讓它放完。

期末考已陸續開考，小安這學期的學分勢必要全部重修了。『哪有人就這樣不見的？』阿耀嘴裡一面唸一面拷貝錄音。

每年畢業典禮之前，系上會先辦送舊晚會。既然是晚會，當然就是『通俗晚會』啦，雖然是音樂系，但節目絕對是跟『古典音樂』差很遠的。總之就在系中庭，叫來外燴，一、二、三年級學弟妹唱勁歌跳熱舞，或是演個短劇、模仿秀之類的，好不好看那倒不一定。不過人多就是這樣，一起鬧，一起笑，起鬨的時候一起起鬨，噓的時候也一起噓；旁邊搖起來就跟著搖，喊什麼就呼什麼，很容易的。對了，還有喝啤酒比賽，每次都被說沒創意，可是我唸的那四年卻是年年都有。

年年一鬧，鬧玩散場。有同學把學士帽丟在琴房裡。

晚會結束後，我很意外的在停車場遇見劇設系阿欣。她說她正要到工廠去跟同學趕一個大型佈景的作業。

『欸，對了，你們那個大提琴小安搞什麼呀？』她咬著一支棒棒糖，口齒不清的問。

『怎麼？』

『古古怪怪。她不唸了是不是？』

『有人說她不唸了嗎？』我嚇了一跳，趕忙地問。

『她把琴丟在我們家門口欸！連琴都不要了，還唸嗎？』

『琴？什麼琴？』

『就，就真的琴啊。文文沒告訴妳嗎？』

我搖搖頭。有一陣子沒見到她了，我說。舞蹈鑑賞的報告已經交出，而畢業生可以不用去上課了。

『不用說妳，我跟她住一起也很少見到她，她最近大概都早上才回來吧。』阿欣輕描淡寫地說。

『她都在幹嘛？』我吃驚地問。

『誰知道，她說她在趕期末作業，每晚都背琴出去。好笑吧？她可是美術系耶！』

『那，琴是怎麼回事？』

『怎麼回事？就一天早上一打開門琴就在門口啦，還有一塊錄音帶。夠古怪吧？』

『竟然有這種事……』這實在超出我的理解範圍。

『你們一把琴，沒上百個萬，也有數十萬吧？』阿欣一臉『真是了不起』的表情，然後拍拍我的肩膀，走了。

我試著把目前所知道的事情兜在一起，可是怎麼想也想不通。小安不能來學校，是因為家中有不可抗拒的外力介入？是什麼事情呢？而她怎麼能如此輕率地把琴留在文文家門口？那是什麼意思？為什麼要這麼做？而且，沒有人聯絡得到她，她也不跟任何人聯絡，顯然是刻意的。想到這裡我忽然覺得心裡挺不是滋味，小安實在很不夠意思，幹嘛這樣？遇到困難，明明有朋友，卻做出像沒有朋友的舉動。還記得要離家求學的時候，爸爸說：『出門在外父母不在身邊，發生什麼事情，就找師長、朋友談談，就算得不到援助也多個主意，悶著對事情是沒幫助的。』小安那麼早就獨立，這個道理應該懂啊？當然，我也知道，很多事情說出來未必有用，可是人在心中最底最底的地方，總有一絲期望吧？期待被了解、期待被解放、被拯救、被發現，或是期待某個答案、某種結局、某種出路……怎麼形容都好，就是這一絲牽掛，我們才繼續過著每一天哪。在生活中，沒有什麼事情是能夠躲掉、或是逃開的，小安小安，妳知道嗎？

我發動機車，騎上夜路回宿舍去。小安留琴，像是在說她不回來了。那，去哪兒了？竟然不告而別。

不告而別！是有話說不出？還是來不及說？或，無話可說？

那感覺像是心裡有什麼東西墜著，細細地往下垂去不能遏止；像是一顆小石子滾進深湖裡，無聲無息，除了幾乎難以察覺的漣漪，就只有不斷地下沉直到被幽幽吞盡。我有預感，將會有一場全然的默觀。

我找了一天約文文吃中餐。在小舖子裡面對面坐著，桌上有湯麵和熱炒青菜，我們算是沒說什麼話。我想看看她是否還好，我失去一個朋友，她失去的一定比我還多吧？粗粗看上去，她似乎沒怎麼被影響到，神情一如從前，只是稍微瘦了些，當我這樣說時，她就說因為最近一天都只吃兩餐，早餐都睡掉了。

我想說些別的，但卻發現這有點困難，以前都是三人一起談話的機會比較多，或者該說，我和小安聊天、她在一旁聽的情況比較多。現在不說話則已，一開口就覺得小安好像會夾在話題裡蹦出來，雖然不知道文文心裡到底怎麼想，但眼下還是別提到小安比較好，於是似尷尬又不似尷尬的搭著話，不過文文也沒怎麼留意的樣子，依然平常那樣安靜。不對，仔細看看是有點不同──不是不說話，但就是有些恍恍的。不知道是不是我多心，她今天的靜是往裡縮了好幾層似地，不像往常那樣沒有距離。

她如只有一人獨坐般地直直看著碗裡的麵，好像在看要從哪兒下筷子，我都快吃完了，她還有大半碗。拉起幾條麵都到嘴邊了又放下，抬起頭問我：
『禮拜五妳可以來一下舞蹈鑑賞課嗎？』

『怎麼了？』

『幫個忙，我要呈現了。』

『啊呀，那是後天了嘛！』我嚇了一跳。『那得排練吧？我跳舞不行妳也不是不知道，怎麼現在才說？』

『不用妳跳，幫我拿東西就行了。』

『妳獨舞啊？』話一出口我就後悔了，這項作業本來就是她和小安兩個要一起做的呀。於是我也不等她接口，馬上說：『好啦，我會來。』

她對我一笑，然後才慢慢地收拾面前的那碗麵，一口口小小吞，像是把什麼也一吋吋嚥進去了。

結果星期五早上，我根本就睡過頭，迷迷糊糊把枕頭下的鐘摸出來，不得了，將近九點，急忙下床──名副其實從高架床上跳下去，砰一聲把室友都鬧醒了。趕忙盥洗，隨便套件Ｔ恤，踩雙拖鞋，出了宿舍大門直往舞蹈系館奔去。

我跑到教室，門口散著一大堆鞋子，傳出女高音的歌聲。我壓制我喘吁吁的呼吸進了門，老師拿著評分表坐在一旁的椅子上，同學們則都坐在地上，前面兩個男生和一個女生正在表演。我一下子就看到文文，因為她身旁立放著一件很醒目的東西──大提琴盒。

我難掩詫異地摸到她身邊坐下，悄悄問她：『這是幹嘛呀？』

『噓。』她把食指放在唇上，然後指指手錶，頭向老師的方向歪了一下。

於是我也跟著看了一下前面同學的呈現。這組表演用了很多報紙，兩個男生在一旁不停的撕報紙，在歌聲中不斷地朝中間舞蹈的女孩身上撒去，頗有小劇場的味道。

舞是有些意思，可我就是忍不住要瞧那大提琴盒。看來是小安的琴沒錯，銀灰色琴盒，後面兩條黑色寬背帶，可以像背包那樣後背著，方便她追著校車跑。記得有一次阿耀說，小安背著琴走起路來，就是一股上天下海的氣魄。小安接口，那當然，會背著像棺材般的大盒子在路上跑的人不多嘛。現在，只見她的琴卻不見她人，心裡就是感嘆。

琴盒手提把上掛了個皮環，頗有年紀了，顏色暗潤，淺淺壓著一圈花紋很雅致，雖然舊，可是那花紋色澤卻很深，倒像這皮環的顏色都是從這淺紋中滲出來似的。我端詳了一下，不記得以前看過。看樣子不太像用來吊著裝飾的飾物，倒比較像手環。

我在想這是哪兒來的。文文似乎知道我想問什麼，伸出手來摸了摸那皮環，說：『這是小安媽媽的。』

『喔。』除了這之外我實在不知道還能接什麼。

只聽見她說：『小安也是很困難，這舞跳完，我也不要再想了。』

我一頭霧水。在課堂上這樣壓低了聲音說話，我實在是聽不明白。

正想再問，前面的舞就跳完了。文文站起身就開琴盒，我慌亂地跟著站起來，怎麼忽然就輪到她了？我竟然都沒問，她要我在她的舞裡做什麼。拉大提琴？我不會啊！

老師說：『同學說一下妳作品的名字。』

『前奏曲。』文文說完，拿著琴就往前走，把她要放的音樂交給負責音響的同學。我在後面尷尬地跟著，暗扯她的衣服，低聲急問：『喂喂喂，妳沒告訴我要幹嘛！』

文文把琴塞到我的手裡，低聲說道：『妳到舞坪中央把琴立著轉就行了。』

我不太有把握地照著她的話做了，拿著琴站到教室中央。文文則走到我背後約五個闊步的位置站定，我忍不住轉過去望著她，她定定地看著我，點了個頭，一副『就是這樣』的表情。我只好又轉回來，眼睛不知道要看哪裡，只好望著對面遠遠的鏡子。

音響有聲音傳出，我站在那兒覺得有些不好意思，本來就受高度訓練的耳朵更敏感了。這種期末作品呈現，一般大家都是選擇現成的ＣＤ唱片，可是我卻聽到一個很陽春的私人錄音，應該就是在一般房間裡用簡單的錄音設備就錄了的，帶子開始放了音樂未起，有輕微轟隆的環境音。一個預感襲上心頭，我幾乎可以肯定馬上會聽到什麼，不會有錯──

Re──Fa──La──

大提琴的聲音。

巴哈無伴奏，d小調前奏曲，小安的琴音。

d小調是沉褐、卻又質樸的顏色。縱有強烈的悲傷，也是隱痛的。

手中的琴跟著共振起來，就像是這把琴自己發出來的，琴弦微微振動著，與之接觸的指尖麻麻的，心中一緊，我抓住琴頸，怕一個不留心沒拿住琴就摔了。

至今我已記不得文文的舞步，只記得她隨著琴聲，以我手中自轉的琴為中心旋轉著。旋律尋尋覓覓，音符互相攀搭，嗡嗡相連，界域擴張、收縮，發生、消退，時而猶豫躊躇、時而一氣滾落後又昇華似地揚起，她也走走復停停，與音樂互織著，左到右、右到左，深深奧奧接得緊密。舞動的手在給空間上濃彩，滿室沛然。幾番接近，那眼神、表情，我都以為她要碰觸那琴了，可卻沒有，好凝重的，又轉開去。

原來，有好多虛白橫在琴的四周，儘管琴音喧囂。

這曲子我是很熟悉的，我有三種不同版本的ＣＤ、聽過無數的琴手演奏過，可是沒有聽過像這樣情感幾乎越軌、強烈悲傷的。在以往的學習裡，巴哈總被放在嚴肅、與眾生共鳴那樣近乎神聖的位子上，像這樣極其個人獨白式的拉法，往往要被認為是不正統、不正確的。因為太動人，我反而感到心酸，我一向最怕有人這樣拉，世人都不喜無奈，為何妳就非要把無奈撕裂出來？

我聽見流動起落層層堆累要推上高峰，我聽見顫顫悸動鼓起勇氣向上衝去，欲在高處喊出來──

就在此時，琴音戛然而止。

文文像是耗盡能量地停在前方，起伏的背心對著我。

一種沒有出口、也沒有入口的感覺。一個待解決的音，只差湧身一跳。空白爆出更大的空白。

音響裡傳出悶悶啜泣聲。

巴哈的原曲在長長停頓之後，會以一個全然迥異的溫暖氛圍重新開始。

全室的人屏息等著音樂的再開始，但今天這曲終究沒有繼續下去。在轟隆環境音充斥的靜默下，錄音被狠狠地剪斷，喀嚓結束。

我低下頭去，視線落在琴板上。忽然一驚，背板的紋路──這不是小安的琴！

＊

文文交給老師的創作自述寫著：雖然還只是前奏，也只好停下來。

世界上有太多事情不能問、或是沒法問，原因各式各樣。雖然如此，就是想知道。知道與不知道跟過日子卻似乎不怎麼相干，真無奈。隨便一點，也就過了，我們的時代，沒有什麼事情是特別的，只有在不在乎。

最怕的就是，那些好在乎、好在乎的事情，若輕若重，似有似無。真是，什麼是什麼都不知道了！

不知道老師會怎麼給分？

換頁： 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16