凡爾賽宮的外觀宏偉、壯觀,內部陳設和裝璜更富於藝術魅力。500 多間大殿小廳處處金碧輝煌,豪華非凡。內壁裝飾以雕刻、巨幅油畫及掛毯為主,配有17、18世紀造型超絕、工藝精湛的家具。走進禮拜堂內,不能不看天花板上的繪畫,描述聖經中基督教的精神及對主的感謝,畫面色彩豐富,自然地吸引眾人目光。宮內還陳放著來自世界各地的珍貴藝術品,其中有遠涉重洋而來的中國古代的精隆瓷器。宮內最著名的要算是“鏡廳”,曾是當年皇室舉行舞會的地方。牆上共瓖有十七面大鏡子,剛好對著十七面落地玻璃窗,把窗戶外的陽光和御花園景色引進廳內,即使在日間,室內仍顯明亮,同時,鏡面反映出園內美景,就如置身在室內花叢中。整個廳堂裝飾以鍍金牆飾及鏡面為主,配上大型水晶吊燈,只要站在中央,便可以從各個鏡中反映出不同的自己。想像當年舞會進行時,燦爛的燈光把鏡廳照得通明,每個人一面起舞,一面看著無數鏡子裡的景象,如虛如幻,為皇室人員帶來極盡享樂的場面。但讓鏡廳舉世聞名的並不是來自它美侖美喚的設計,而是因為普法戰爭法國戰敗後,德皇就是在鏡廳宣布成立德意志帝國。直到了第一次世界大戰結束,德國成為戰敗國,法國則指定在鏡廳簽訂著名的《凡爾賽和約》,以挽回顏面。現在這裡仍保存著當年與會代表的用品,以紀念法國人的光榮和這重要的歷史。

路易十六當權時,凡爾賽宮的富麗堂皇、奢侈豪華,達到登峰造極、無以復加的地步。終於引起人民的憤慨,大革命期間,凡爾賽宮幾乎被荒廢。直至1837 年,路易‧菲利浦才重新修理,把它改為法蘭西歷史博物館,展出美術、雕刻等許多藝術品。19世紀下半葉,凡爾賽宮又成為全世界矚目的政治中心。1870 年,普魯士軍隊佔領凡爾賽。第二年德皇在此舉行加冕典禮。同年,梯也爾政府盤踞在凡爾賽宮,策劃了鎮壓巴黎公社的血腥計劃。1871—1878年,法國國民議會設在這裡。1875年在凡爾賽宮宣告成立法蘭西共和國。1919年6月28日,法國及英國等國同德國簽訂了《凡爾賽和約》,第一次世界大戰宣告結束。今日的凡爾賽宮已是舉世聞名的游覽勝地,各國遊人絡繹不絕,參觀人數每年達200多萬。南北宮和正宮底層已改為博物館,收藏著大量珍貴的肖像畫、雕塑、巨幅歷史畫以及其它藝術珍品。凡爾賽宮除供參觀遊覽之外,法國總統和其它領導人,也常在此會見或宴請各國國家首腦和外交使節,這裡已成為法國人向世人展示其歷史的一個座標。

表現法國人好大喜功的另一個座標是凱旋門。位於巴黎市中心的凱旋門,地處寬闊的戴高樂廣場,這裡也是著名的香榭麗舍大街的盡頭,又是沙佑山丘的最高點。從戴高樂廣場向四面八方延伸,有十二條大道連接著整個巴黎,宏偉、壯麗的凱旋門就聳立在廣場中央的環島上面。凱旋門始建於1806 年,是拿破侖為紀念戰爭的勝利而下令興建,希望軍隊凱旋而歸時穿過這拱門,但在1836年建成時,拿破侖卻在滑鐵盧一役中戰敗,最終在1840年只有他的遺體和軍隊穿過這宏偉壯麗的拱門。凱旋門實際上是一個很大的拱洞,上為桶形穹窿,其規模超過了羅馬的康斯坦丁凱旋門。拱門高五十米,寬四十五米,兩側都刻有巨型浮雕,記載著法國大革命和拿破侖的輝煌戰事。其中最著名也是最精美的的一幅就是位於面向香榭麗舍大街一面右下側的那幅浮雕,上面描繪了1792年義勇軍出征的情景,這一名作取名《馬賽曲》。拿破侖大捷慶祝儀式的場面則被刻在這幅浮雕上方的其他位置,在頂端的盾形飾物上刻有每場戰役的名稱。1920年在拱洞下建了一處“無名戰士墓”,每到傍晚,這裡便燃起不滅的火焰。建築物裡還有一座小紀念館,館內記載著這座紀念性建築物的歷史,在那裡,遊人可以看到 558位將軍的名字,其中一些人的名字下面劃著線,那是因這些人都是在戰鬥中陣亡的。

走出紀念館,在這莊嚴的地方,我沒有看到任何一張表情肅穆的面孔,沒有我在北京人民英雄紀念碑前,看到的那一張張繃緊的目光。也沒有我在華盛頓越戰紀念牆前,那一雙雙呆滯的眼神。相反,這裡的巴黎人,都是滿臉的歡笑,那笑意裡充滿了滿足和幸福,大人在三三倆倆地聊天,小孩相互追逐著嘻鬧著,仿佛心安理得地享受著,那558將軍和成千上萬的士兵們,浴血奮戰給他們所帶來的一切。這就是法國人,這就是他們的歷史觀。凱旋門不是他們的傷心地,亦不是讓他們反思的場所,而是他們快樂和眩耀的地方,是法蘭西浪漫歷史的一座豐碑。

二、浪漫的藝術

在巴黎,最令我羨慕的是巴黎人的寫意生活,或漫步街頭,或閒坐,或品著咖啡,或欣賞賣藝者的表演,或在公園裡觀看周圍的人,生活節奏雖然緩慢,卻樂在其中,當我走在街頭時,就連步伐也跟著巴黎人一樣放慢下來。巴黎人是個自我感覺良好的族群,這一點很像皇城根長大的北京人。法國在歷史上曾經有過多種民族的混合,最原始的高盧人,後來被羅馬人征服,成為羅馬高盧人。至公元十世紀左右,各種部族在法國各地聚集而居,形成了法蘭西民族的種族基礎,其中包括布列東人,阿勒曼人,諾曼人和當時最強大的部族法蘭克人。

但大多數的巴黎人並不是真正的巴黎土著,很多巴黎人一、兩代以上就能找到其他民族的痕跡,與法國毗鄰的國家不必說,還可遠溯到北非,東歐以至俄國。他們常常以此區分於其他西歐民族,如盎格魯撒克遜人,日爾曼人等。但卻又以此藐視土著的外省人,他們甚至視外省人為異類,這一點,在巴爾扎克的小說裡,表現的淋離至盡。巴黎人很自傲,甚至近乎過孤芳自賞,畢竟身居世界著名的大都市,他們認為外省人太過於嚴肅、太刻版,太不會享受生活;又不喜歡鄰國的人太懶散、太熱情,做事太沒有分寸。他們對意大利人在大街上見到不相識的女孩子,會拍拍人家的屁股以示親熱的行為,持之以鼻。亦會對英國人和德國人的保守拘謹,不屑一顧。他們覺得只有巴黎人才會將所有的事情做得恰到好處,不偏不倚,既享受生活又不死氣沉沉。特別讓他們自己引以為自豪是他們身上的藝術細胞,他們更以巴黎自豪,時時刻刻都為這個大都市的藝術魅力而陶醉。

羅浮宮是巴黎人最引以為傲的藝術宮殿。它位於塞納河的右岸,由一群富麗堂皇的哥德式建築物圍成方形庭園,進口處是一座騎兵凱旋門,雖比凱旋門小很多,但建築雕刻同樣傳神。走進去,廣場中央的玻璃金字塔十分引人注目,這就是著名建築師貝聿銘的獨特設計,也是極富爭議性的建築作品。

羅浮宮建於十一世紀末,當時菲力蒲奧古斯特為保護巴黎不受諾曼人及英國人的入侵,於是在Lupara 建設第一座城堡,即現在羅浮宮位置;到了十四世紀,查理五世把它改成宮殿,興建皇家圖書館,並在宮內擺設了第一批收藏品。經過幾百年的擴建及整修,現在的羅浮宮已成了舉世聞名的博物館,藏有展品四十萬件,包括埃及、希臘、羅馬、伊斯蘭、義大利等各國不同時期的藝術珍品,當中有繪畫、素描、雕塑、陶器、銅器、工藝品,以及古文物等。所有作品分別在四個樓層展出,如果要仔細觀賞每件作品,兩星期也看不完。

進入象徵古埃及藝術的金字塔,那玻璃天穹如教堂裡的天窗,將人們引進神聖的領域。晨光從大片天窗灑落,柔和的光照亮了整個展覽館大廳,令人有種說不出的興奮。走進地下的羅浮宮,感到更廣闊,展品之豐富令人目眩。

其中“鎮宮之寶”之一的是《勝利女神像》(The Victory of Samothrace),古希臘時期雕塑的神像,約在西元前三世紀末至二世紀初完成。由大理石雕成的女神站在前進的船頭上,雖然神像已沒有頭和雙臂,只剩下身體和翅膀,但作品的藝術造詣仍然令人贊嘆。一件薄薄的衣衫給浪花打濕,緊緊貼著肌膚,顯出健美的肌肉和細膩的紋理,最難得的是衣褶的處理,順滑的縐褶栩栩如生,就如真實的一樣;猛烈的狂風將女神的裙子吹向身後,如隨風抖動,令原先重甸甸的大石,變得輕柔靈巧;神像的形態自然流露,充滿動感,以右腳前、左腳後的站姿,有力地穩固自己的身子,加上一雙龐大而舒展的翅膀,平衡了整座雕像的重心。無論是形態、曲線、光暗的效果,也彰顯這座神像的巧奪天工。即使無法看到女神的面貌,但也想像到那擁有目光炯炯、昂首伸眉的英姿,指揮著破浪的船艦,邁步迎向勝利的呼聲。

羅浮宮另一件重要藏品是世人所熟悉的《米羅的維納斯》(Venus of Milo)。在古希臘神話中,維納斯是專司美與愛的女神,這完美的雕像於1820年在希臘米羅島上發現,估計是西元前二世紀末的作品。雕像是由大理石組成,跟勝利女神像一樣缺了兩只胳臂,但仍不失其平衡,整座雕像以右腳為重心,左腳微踮起,正要踏步向前,肩膀微微傾斜,兩手往前後自然擺動,流線形的身體如螺旋轉動般,顯出強而有力的動態;裸露的上半身卻現出柔滑細軟的肌膚,與下半身衣裙的粗糙褶紋形成強烈對比;雕像那迷人的眼神與安祥的神情,把一靜一動的美態表露無遺。作品被譽為古代雕塑藝術的傑作,更代表女性美的典範。至於那雙失去的胳臂是怎樣形態,到現在仍是一個謎,也許這無法挽回的缺憾才是最美麗,讓每個人有更多更深的想像和回憶,創造自己心目中最完美的維納斯女神。

羅浮宮讓最多人向往的藏品,也可說是羅浮宮博物館最大的賣點,是達文西的《蒙羅麗莎》(The Mona Lisa)。那張擺在通道上的油畫,總是被許多人圍得水泄不通。走近一看,你會發現畫幅比想像中要小許多,而且畫像繪於脆弱的楊木上,使表面的顏料出現微細的裂紋,難怪為羅浮宮要為它加裝厚厚的玻璃罩。

這幅畫像繪於1503 -1506年,是達文西在佛羅倫斯時所畫,畫中人被認為是當地一名貴族的妻子Mona Lisa Gherardini,她悠閒地坐在窗台前,寬闊的衣領露出白皙的肌膚,一把秀髮順滑地垂在兩肩,雙手則在胸前輕輕交疊,流露出安靜溫婉的神態;畫中遠處可見朦朧的山巒景致,暗暗的色調令背景幾乎失去原來的形態,如夢境般迷茫一片,而人物輪廓巧妙地融和在窗外的景色裡;畫家在木板表面加上多層透色,並塗了薄薄的松節油,令他既可不斷修改畫像,亦使畫面有透亮的光影效果,面部膚色更自然真實。最動人的還是畫像中那永恆的、甜美的微笑,以及緊盯著參觀者的眼神,那深邃的眼睛像看穿人們的思想。無論你站在畫面的哪一邊,無論你從那個一角度觀看,畫像的視線和微笑都會跟隨著你。所以被後人稱為神秘而永恆的微笑,而這微笑給與畫像無限的生命力,更成為西方繪畫史上的傳奇作品。

羅浮宮還有一件未完成的雕像《垂死的奴隸》(The Dying Slave),是米開蘭基羅(Michelangelo)在1513-1515年為羅馬教皇朱利亞二世的墓園所做。從玻璃天窗映進的陽光,令雕像的線條倍覺明暗有致,米開蘭基羅把大理石轉變為活的素材,充分表現出人體肌肉的動力,由奴隸扭曲的身軀、往後仰的頭顱,以至被捆綁著的痛苦表情,正像要不斷掙扎求存,找尋心靈上的釋放,觀者越看下去,越感到不安。這垂死的奴隸此生也逃離不了命運的安排,也許,死亡是他的另一種解脫。

由古希臘走到文藝復興時期,又由中世紀走到十九世紀,你至少要花上大半天,也只是走馬觀花。當你再回到玻璃穹頂的大堂,從玻璃金字塔內仰望外面的世界,你會有很奇妙的感覺,就如剛剛由過去返回現代一樣,短短一天,仿佛經歷了許多世紀。這時西斜的陽光鋪灑在館內,細碎的雲朵隔著玻璃,浮游在一片蔚藍的天空上,美得像一幅畫圖,象自然界的藝術精品。

以前去旅行時,很少會參觀城市中的公園,但在巴黎卻是個例外。杜樂麗花園是巴黎最古老的公園之一,建於十七世紀時期,原為皇宮的一部分,後經多次政權爭鬥,最後連皇宮也因王朝沒落而遭難,到如今只剩下偌大的花圃。巴黎的樹木給我很特別的印象,同樣的樹,同樣的葉,潤綠而帶有光澤,跟美國相比,美國的樹葉總鋪上一層薄薄的灰,有種老舊封塵的感覺,加上陽光太猛烈,令植物又乾又瘦,同時,也因驕陽而不能抬頭直望那些高高的樹木,總覺得有點可惜。

當然,到這個花園來,並不完全是為了欣賞這裡的樹木和花草,而是因為這花園裡有一間以收藏印象派畫作為主的橘園美術館。這間美術館位於公園深處的塞納河邊,樓高只有兩層,雖規模不大,但卻以藏有莫內的《睡蓮》系列聞名於世。館內藏品由印象派至二十世紀三十年代的現代派畫作,其中多為頂級大師的作品,包括畢卡索、馬諦斯、盧梭、塞尚、高更、雷諾瓦等名家名作。

莫奈的《睡蓮》系列共有八幅,分別擺放在兩間展室,在特別設計的橢圓形展室內,每幅作品就如壁畫一樣,四面牆上各懸掛一幅蓮花油畫,展室中心則放置沙發,供參觀者坐下欣賞。坐到沙發上,視線剛好落在畫面中央,而不用仰頭觀看。當我環視四面的蓮花時,猶如身在蓮池中,細心觀看每幅畫作,感覺色調很和諧,以藍和綠為主,蓮花的形貌並不明顯,瓖的畫面裡,有遠景,有近景,也有花的倒影,無論從那一方向去觀察,也找不到重覆的部份,廣闊的景觀就像無盡的空間,帶領人們往畫家眼中的蓮池走去。

走出美術館時,我被噴水池旁的街頭藝人所吸引,雖然圍觀者不多,但他們仍賣力演出著,悠揚的樂聲漸漸吸引路人駐足,人們靜心欣賞,如同身在演奏廳內。直到樂曲終結時,有人鼓掌,有人把錢投進地上的盛器,錢幣互相踫撞時發出清脆的聲音,給藝者最實際的支持。

在巴黎,你會時常遇見這些街頭表演者,他們當中有自彈自唱的,有小型交響樂團,也有自我欣賞的。表演場地可以是露天廣場、街頭巷尾,也可以是地鐵月台上,形形總總,只要四處逛逛,便不難踫到這些藝術表演人才。但如果要專門觀賞街頭音樂表演,蓬皮杜中心(Centre de Georges Pompidou)則是最好的去處,因為在中心外的廣場上,往往結集大批表演者,無論是獨奏、合奏,或是又唱又跳的。

蓬皮杜文化中心是巴黎最著名的現代文化藝術中心,包含美術館、圖書館、展覽館、音樂中心、兒童工作室、書店等,藏品超過三萬件,當中有畢加索、馬諦斯、達利、米羅和康丁斯基等大師畫作,同時,也經常展出一些未成名的年輕藝術家作品。中心建成於1977 年,由義大利建築師皮亞諾(Renzo Piano)及英國建築師羅杰斯(Richard Rogers)聯合設計。由於當時是由法國總統龐皮度提議而建,所以中心建成後,便以該總統的名字命名。

蓬皮杜中心外形設計非常前衛,在當時建築學來說是大膽而富創意的構思,主要建材為鋼鐵,配上大量玻璃作外牆,最特別是將建築物內的水電、空調、運輸系統等裝置設備,全都放到外面去,所以,環繞這座玻璃建築物外有許多色彩鮮艷的鋼管,藍色是空調系統,綠色是水管,黃色是電線系統,紅色是運輸通道,巨管內藏著電動樓梯。自中心建成後,很多人形容那些管道設計像是一間煉油工廠,只差沒有在屋頂噴煙而已。雖然至今部分巴黎人仍覺得它不倫不類,但其獨特的現代派外形設計,已吸引無數人到此一遊。

換頁: 1 2 3