很多次到過巴黎，但每次回來都還想再去。喜歡巴黎，不單單是因為那裡有艾菲爾鐵塔和巴黎聖母院，也不是為了羅浮宮、奧賽博物館、香榭麗舍和楓丹白露。而更多的是因為喜歡它那獨特的浪漫文化，那份閒散的城市空氣，那種懶洋洋的灑脫，骨子裡的時髦和經久耐看的美麗。

那年在從里昂開往巴黎的路上，在就要進入巴黎的一瞬間，一輛失控的卡車將我所開的雪鐵龍小旅行車撞成一堆廢鐵，我在上帝的保佑下，沒有盡早地去拜見他老人家，但卻在巴黎郊外的一所醫院裡，躺了整整十天十夜。

出院後，由於身體需要恢復，在醫生的要求和朋友的幫助下，我住到了一間外面掛滿青藤，裡面掛滿現代派油畫的老屋。據說屋主到瑞士山上寫生去了，朋友說我在這裡想住多久都可以，因為屋主回來可以住到房頂的閣樓上。他說，法國人雖然浪漫，但更講人權，所以是殘疾人第一，女士第二。我當時因為渾身疼痛，並沒有體會到他話中有話和那種巴黎人特有的幽默。

早晨起來，我忍著痛咬著牙，拄著拐杖走出這百年老屋，滿街靜得讓人想大吼一聲。穿過一條小巷時，忽然發現一團白得發亮的東西，再回頭看時，這團白毛球是一只十分可愛的小獅子狗，她靜靜地望著我，一副休休閒閒的神態，大概她早已習慣了人們奇異的目光。

經過一間賣早點的小店，黑胖的廚師正把一塊塊肉串在鐵板上燒烤，滿街頓時充滿一股特別的味道，讓我想起了烏魯木齊那滿街的烤羊肉串……。我走過去買了一支最小的，問老板這裡是巴黎的什麼方位，老板頭也沒抬地回答：左岸。

“左岸”，我原來是住在左岸。過去雖然來過，但都是在晚上，因為這裡的酒吧是巴黎最有特色的。左岸在巴黎又稱拉丁區，這裡是巴黎大學的集中地，有點像北京的中關村。一直以來，這裡都是巴黎文人雅士聚居的地方，構成了這裡獨特的學術文化色彩。雖然這裡叫拉丁區，但卻不是拉丁人的聚集區。據說拉丁之名的由來，源於早期意大利北部的人喜歡說拉丁語，因有別於一般意大利人，所以這裡又稱“意大利拉丁區”，到了文藝復興時期，巴黎的大學生深受意大利文化影響，吹起一股浪漫之風，說拉丁語成為當時的一種時尚，“左岸”也成為時尚的代名詞。到了十七、十八世紀後，左岸建立了不少大專院校，群集在這裡的知識份子愛說拉丁語、寫拉丁文，漸漸地，便成為巴黎有名的拉丁區。不過現在，這個區內已經很少有人會說拉丁語，但拉丁文化卻深深地融合在左岸的文化和建築中，不經意地流露出此地獨有的拉丁風情。

對於大手術後的病人，中國傳統醫學的理念是調理補養，而西方的醫學觀點則是運動恢復。尊醫囑我必須經常走動，而且不能因疼而廢止。我在成為左岸的臨時住戶後，逛街就成了我最主要的活動，也讓我第一次靜下心來，重新觀察和認識巴黎……

一、浪漫的歷史

沒有人會對巴黎裝出一副不浪漫的樣子，因為做不到。她那獨特的浪漫氛圍會時時刻刻感染著你，你會想著一去再去，把自己的身心泡進去，陷進去，成為這個城市的一塊基石、一杯酒、一抹紅唇，一個優雅的背影，一款婀娜的步態。

詩人里克爾曾說過﹕“巴黎是一座無與倫比的城市”。它位於法國北部盆地的中央，城跨塞納河兩岸，人口近一千萬，是法國最大的城市，也是世界人口最多的大都市之一。

巴黎是法國政治、經濟和文化的中心，也是國際名都。巴黎建都已有一千四百多年的歷史，而城市自身的歷史已有二千餘多年。人們漫遊這座城市，所留下的最深刻的印象是：它既保留著許多聞名世界的歷史遺跡，又有許多宏偉壯麗的現代化建築。

無數次，我走在這城市裡，常常會滿心惶惑，我真的在這裡嗎？我常常會為巴黎的浪漫而感動，恨不能化成一汪清水灑遍巴黎。

巴黎之所以被世人稱之為浪漫之都，不能不歸功於塞納河。它像一位飽經滄桑的貴夫人，目睹著巴黎歷史的變遷，目睹著巴黎人的興與衰、貧與富、快樂與悲傷。它默默無語，卻在潺潺不斷地靜靜地流淌，法語中的“塞納風情”，就是指巴黎人那種從裡到外洋溢著的浪漫情調和典雅的生活方式。

源自法國東部的塞納河，由東向西流，全長十三公里的水道，宛如一道半弧形劃過巴黎市，也將河流兩岸劃成不同風格及景觀的地域。要想看巴黎，就要沿著塞納河走，岸兩邊有看不盡的建築名勝，絕對是賞心樂事！

河的南面稱為左岸，就是我現在住的，有著許多著名咖啡店和酒吧的拉丁區，這裡的風都飽含著濃鬱的文化藝術氣息，多少詩人畫家在此流連望返，在輕啜咖啡和大口地啤酒中尋找創作的靈感；而河的北面則稱為右岸，形成今日巴黎的主要商貿與政治中心。除了兩岸景致之外，塞納河上還有三十七座大大小小的橋，仿如一道道彩虹，成為巴黎這張巨幅油畫的美麗點綴。

要飽覽巴黎的旖旎風光，最宜在黃昏時乘一支小船，欣賞那斜陽西下的醉人景色。穿過一座又一座富有特色的大橋，無論是石建的，鋼造的，或磚砌的，其建築都各具風格。每一座城市都會有一個主題：一條大街、一座建築、一條河……巴黎的主題很明顯，是橋，那一座座連接塞納河左岸和右岸的老橋和新橋。有了橋，塞納河的水頓時就有了生氣，城市的靈氣也盡在其中。

橋是巴黎的驕傲，但它寬容、軒昂，卻又悠閒，雍容的外表下，顯得又閒又忙，在這樣的橋上走過，連生命也會變得自在起來。乘坐地鐵，橋會閃電般與你擦肩而過；隨意走在街頭巷尾，冷不防你的眼前就會閃出一座橋；當你在“巴黎大轉盤”的頂端尋找大鐵塔的方向時，目光最終還是落在了那橋；爬上蒙馬特高城遠眺巴黎全貌，搶先進入你視覺的，仍是那塞納河水托起的數不清的新橋和老橋。

巴黎最老的橋，被叫做新橋。名為“新橋”，卻是巴黎橋中的長老。之所以叫新橋，因為那是巴黎的第一座橋。最初，它是連續巴黎市政廳和塞納河對岸居民的交通要道。每個年代的橋都保留了時代的印記，巴黎的橋，不是簡單的連接左右岸的交通樞紐，它是厚重的巴黎歷史的承載，是塞納河的脊梁。

橋是巴黎的浪漫，也是這座城市永恆的坐標。你看那些在橋上臨摹的畫家們，其主題永遠都離不開這橋。畫面雖然幾個世紀都如此雷同，卻永遠不乏買者。這就是巴黎橋的魅力。有人如果說，如果說塞納河是巴黎的血液，那麼這些橋就是巴黎的肋骨。這些橋不僅在塞納河邊留下建築和碑石，也留下了所有巴黎人的笑容、眼光和步態。由橋延伸過去的“華沙”廣場，成群的巨型雕塑在這裡聚會，它們擺出萬般姿態，展現著自己的風情。廣場藝人的非洲鼓、阿根廷探戈、意大利歌劇以及西班牙鬥牛舞，都會在這個露天舞台上演。從橋上走來，融進這樣渾然一體又互不相識的氛圍，你的心會像風一樣自由。

在巴黎市中心有兩個小島，名為西堤島及聖路易島，從高空向下望時，兩島就如塞納河上的方舟，牢牢地停泊在河中央。當船越過河上這兩個小島，你會發現島上建有十二座橋連結兩岸，人們可以自由穿越兩島，當人們沿河游覽或走在堤道時，未必會察覺到這是兩個島嶼，驟眼看來，它們好像已和兩岸連成一體。同時，小島剛好在巴黎的中心點，更像是接連的心臟，遠看時，只見一整片建築群覆蓋著陸地，已分不清島嶼與兩岸的狹窄水道。小島雖小，卻是舉世聞名，尤其是西堤島，因為這島上有一座法國最著名的哥德式大教堂–巴黎聖母院。

巴黎聖母院建於1163 年，被譽為是由巨大的石頭組成的交響樂章。它閃爍著法國人民的智慧，反映了人們對美好生活的追求與響往。始建者是巴黎大主教莫里斯‧德‧蘇利，但直到他死後很多年的1345年才全部建成，歷時180多年。它之所以聞名於世，主要因為它是法國建築史上一個劃時代的標誌，同時也是巴黎人浪漫的的一種象徵。因為十七世紀時，巴黎聖母院已經年久失修，甚至有些破爛不堪，大文豪雨果在1831年完成了他的小說《巴黎聖母院》，在法國引起很大的影響，也使聖母院再次引起巴黎人的關注，許多巴黎人自覺地發起募捐計劃，結果才使得聖母院重現昔日的輝煌。與此同時，雨果這本小說不但暢銷全球，更令聖母院聞名於世，有很多人慕名而來，為的是親眼看看如鐘樓、滴水嘴石獸等場景，甚至還有人希望能尋找到鐘樓上隱居的駝俠。

聖母院位處巴黎的核心，市內發展均環繞著西堤島，並以此為焦點向外作同心圓式開展，加上聖母院融合了古典及現代巴黎的建築特色，更漸漸成為巴黎的宗教、藝術及旅遊的中心。聖母院的正面風格獨特，結構嚴謹，看上去十分雄偉莊嚴。它被壁柱縱向分隔為三大塊，三條裝飾帶又將它橫向劃分為三部分。其中，最下面有三個內凹的門洞，門洞上方是所謂的“國王廊”，上有分別代表以色列和猶太國歷代國王的二十八尊雕塑。1793 年，大革命中的巴黎人民將其誤認是他們痛恨的法國國王的形象而將它們搗毀。後來雕像又重新被復原並放回原位。長廊上面為中央部分，兩側為兩個巨大的石質中欞窗子，中間一個玫瑰花形的大圓窗，其直徑約十米，中央供奉著聖母聖嬰，兩邊立著天使的塑像。兩側立的是亞當和夏娃的塑像。

走進教堂，沿著教堂的右邊有一排燭台，數十枝白燭素輝清瑩，一滴滴蠟淚徐徐流瀉，洋溢著柔美而平和的宗教氣氛。在主殿內可以看到尖尖的屋頂，感覺很深很遠。兩旁建有圓石柱，柱與柱之間以尖拱廊相連，大廳後面放置了三座雕像，兩邊是穿上皇服的路易十三及路易十四像，兩人的目光面向著中央的聖母哀子像，耶穌基督橫臥於聖母的膝上，身體微微向外傾斜，讓人看到他的面容，而聖母則兩手張開，神情哀傷。塑像的雕刻精細，尤其是衣裙的縐褶看起來順滑自然，栩栩如生，把原先硬生生的石頭變成柔軟的身軀和衣飾。教堂內部比起歐洲其它的大教堂，應該說很樸素，幾乎沒有什麼裝飾。大廳可容納九千人。廳內的大管風琴也很有名，共有六千根音管，音色渾厚響亮，特別適合奏聖歌和悲壯的樂曲。曾經有許多重大的典禮在這裡舉行，例如宣讀1945年第二次世界大戰勝利的贊美詩，又如1970年法國總統戴高樂將軍的葬禮等。

聖母院前面有一個大廣場，這廣闊空間正好讓前來者欣賞教堂的宏偉建築，或將整座教堂的外貌拍攝下來。在正面中央處共有三座並排的尖拱門，巨大的門已佔據著整層建築的闊度，環繞門的四周有很多雕刻精細的石像，門圈兒越往裡頭越小，一層接著一層，感覺門圈很厚很重，而每層都滿佈身形瘦長的雕像，據說這跟哥德式建築有關，同樣著重高而尖的外形及垂直的線條，而這種設計特色感覺上更接近天空，也更接近天上的神。大門上的雕刻精巧無比，皆以聖經為題，左面大門刻著聖母瑪利亞的事績，右面是聖母之母－聖安娜的故事，中間則是描述最後的審判。常有年青人組成的管弦樂團在此演奏，吸引不少觀眾圍坐著欣賞。面對著聖母院作背景的戶外場地，即使所奏的樂曲沒有宗教意識，也令人聯想起教堂內的聖詩和音樂。

如果想瞻養雨果筆下的景物，可爬上聖母院第三層的鐘樓，也是最頂層，不過，要上塔頂，便得走上狹窄的旋轉樓梯，共238級台階，樓梯只容一人通過，遇到有人下來時，往往要雙方側著身子，並且讓對方先下去。到樓頂時，你會發覺由這裡俯瞰巴黎的景色是最美的：近處是塞納河上載著遊客的一艘艘觀光船，遠處是密密麻麻的市內景物，甚至能看到遠方的凡爾賽宮。

位於巴黎市中心西南方向的凡爾賽宮原是一個小小的村落，原是路易十三在凡爾賽森林中建造的一個狩獵點。1661 年，由路易十四改造成一座豪華的王宮。是由法國歷史上最著名的建築師勒‧哈爾都安和勒‧諾特爾精心設計而的。該宮於1689年全部竣工，至今已有300多年歷史。全宮佔地111萬平方米。正宮前面是一座風格獨特的法蘭西式大花園。近處是兩池碧波，沿池而塑的銅雕豐姿多態，美不勝收。宮殿氣勢磅礡，布局嚴密、協調。宮殿外牆以粉紅和白色大理石為主，西邊有半月形的石欄桿，一直延伸至宮殿門外。正宮朝東西走向，兩端與南宮和北宮相銜接，形成對稱的幾何圖案。宮頂建築摒棄了巴羅克的圓頂和法國傳統有尖頂建築風格，採用了平頂形式，顯得端正而雄渾。宮殿外壁上端，林立著大理石人物雕像，造型優美，栩栩如生。