小魚愛大海

我很早就聽過巴黎，很晚才認識她。
大學時，巴黎是一枚勳章，而不是一個地點。我滿腦子巴黎，卻根本不知道法國在哪裡。
在那文藝青年的歲月，巴黎象徵著青春藝術。1959到1962年，一百名年輕導演拍出電影處女作，號稱「新浪潮」。衝擊了世界影壇，也淋濕了三十多年後念大學的我。那時我獨來獨往，模仿《四百擊》中的男孩，翹課看電影。我窩在羅斯福路、像公廁一般大小的「MTV」店裡，看著沒有版權的VHS卡帶。一部接一部，整個冬天過去了。走出「MTV」，羅斯福路的街景變成黑白，為了體會高達的《斷了氣》是什麼感覺，我學著男主角點起一根煙，咳得擠出淚水。走到公車站，我拉起衣領，幻想這是1942年納粹佔領的巴黎。我是被迫害的猶太人，要趕《最後一班地下鐵》回家。

HBO最近常提醒我：我已經40了。
兩個月前的早上，HBO在演《七個畢業生》。這部1985年的片子，講的是社會新鮮人的故事。主題曲《聖艾摩之火》，曾經紅遍半邊天。主角羅伯洛、黛咪摩爾、安德魯麥卡錫是當年的青春偶像。
如今，黛咪摩爾45歲了，不再是青春玉女，忙著照顧家裡的小弟弟。而羅伯洛在現在年輕人心中，可能已經變成了我這一代人的勞伯狄尼洛。「聖艾摩之火」指的是水手在暴風雨的夜空中看到的光芒，可以指點航行的方向。40歲的人，已經從水手變成火光。

十月中，史丹佛商學院的副院長來台灣，校友藉機小聚。學弟要我建議地點，我說了一家義大利餐廳。學弟說：「那家不錯，酒和開胃菜都很棒！」我說：「我不知道，我通常一個人去，只點主菜。」
那晚校友到齊後，先請副院長講話。他是經濟學家，從經濟學談到學校的新發展。我聽著聽著，想起12年前在史丹佛上經濟學的情景。
當年的老師是世界一流的經濟學家，但我跟他學到最多的，是愛情。

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場
35歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不急待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是20世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

Are You Happy Now? mp3
Now, don’t just walk away
Pretending everything’s ok
And you don’t care about me
And I know there’s just no use
When all your lies become your truths and I don’t care… yeah, yeah, yeah
Could you look me in the eye
And tell me that you’re happy now, ohhh, ohhh
Would you tell it to my face [...]

不會消失的夜晚 mp3
作詞：劉曉華/蘇見信/傅超華/黃邁可/孫志群 作曲：劉曉華
不知道你是否記得昨天 妳是我這輩子最思念的人
到如今妳已不在身邊 妳的笑在我心底徘徊
不知道妳現在是否寂寞 未來妳有妳自己的路要走
才明白妳已不再承諾 這人生到底帶點荒謬
冰封了所有的永遠 切不斷對妳的眷戀
還記得那天 妳說愛我不變
就算是輸了全世界 也想再聽妳說一遍
我要妳永遠在我身邊

不知道從什麼時候開始，身旁的女性朋友最常問我的問題是：「好男人都死到哪去了？」
做為她們心中的愛情專家，我會扶扶眼鏡、故做智者地說：「唉呀，別氣餒嘛，好男人很多啊！你看東區那麼多甜蜜的情侶，難道那些女生都將就了壞男人嗎？」「所以好男人都被搶光了嘛！」「誰說的，我就認識很多個！」「那你替我介紹！」我打開PDA，卻不知道可以介紹誰。嗯……這樣說吧，我都把這些女性朋友當做妹妹，而我不會把妹妹介紹給王八烏龜。
我關上PDA，自然要問她：「那你心目中的好男人是什麼樣子？」「外表不重要……」我鬆了一口氣，我認識的都是好學生，而會唸書的通常長得不像Mel Gibson，「但要175以上，有正當工作，不能太土，最好要有留學經驗。成熟，所以要三十二、三歲左右。自己住，不能到現在還是讓媽媽幫他洗衣服。喜歡旅行，不能每次約會都看電影。錢賺得比我多，這是為他著想，免得他跟我在一起時有自卑感。當然，忠誠是最基本的，我最討厭花心的男人……」

每天下班回家，我會從敦化南路一段走到忠孝東路。沿路有很多攤販，印象最深的是阿琴和陳小姐。阿琴賣蔥抓餅，一張二十五塊。為了增加利潤，她發明了各種組合。蔥抓餅加蛋三十塊，蔥抓餅加蛋加玉米三十五塊……最氣派的，是蔥抓餅加培根加起士，定價五十塊。攤子上的廣告詞是：「哇！讚到最高點！好吃到不行喔！」
多走幾步，會碰到陳小姐。她的攤子只有一張辦公桌那麼大，乍看下是賣帽子的。各種顏色的帽子擺開，她大方地鼓勵你試戴。你挑著挑著，突然看到帽子旁擺著許多耳環，耳環旁邊還有幾顆葡萄柚，葡萄柚的旁邊，居然有一台榨汁機！「你還賣現榨果汁喔？」我問。她說，「我本來是賣果汁的啦，後來覺得夏天賣耳環和帽子也很不錯，就三個一起賣了！」

我把每一餐，當做生命給我的一個機會。當我打開餐巾、舉起刀叉，我聽見生命對我說：「你可以透過食物和旅行來認識、享受我。用這種方式你賺不到錢，得不到名，但是快樂卻一點一滴地發生。原汁原味，絕對實在。和愛情相比，食物不會可歌可泣，但至少不會騙你。」
跟朋友約吃飯，朋友問：「你想吃什麼？」我常說：「都可以。」
「都可以」、「你說呢」、「隨便啊」、「無所謂」，這些話我都說過。表面上看起來是隨和，實際上是無知。因為不知道有什麼東西好吃，所以只好配合別人。