小魚愛大海

我最喜歡的一個英文字，是「Be」。
「Be」的意思是：是怎樣就怎樣、該怎樣就怎樣、不扭曲、不勉強。
「Be」是我心目中的理想境界：一切的人、事，都處在最自然、最輕鬆、最不做作、最不費力的狀態。
我認識「Be」，要追溯到1970年。那年我三歲，什麼都不懂。那年五月，風光了十年的披頭四推出最後一張專輯：「Let It Be」。併肩作戰的好友反目成仇了，他們唱：
「 心碎過的人都同意，唯一的答案是
Let It Be
也許現在分手了，但有一天他們會重逢，唯一的答案是
Lt It Be 」

我病了。
還在上班時，接受採訪或參加活動，別人給我的頭銜是「博偉電影公司行銷經理」、「MTV電視台總經理」。去年開始不上班了，苦了要介紹我的人。於是我當過「知名作家」、「行銷達人」、「職場專家」、或「史丹佛MBA」。最近常被叫到的，是「愛情教主」。
「教主」？楊呈琳是教主，我只是怪叔叔。我如果不是我，而是一個不認識我的人，看到我這樣一個快40歲、還沒結婚、沒幾次戀愛經驗的男人被稱為「愛情教主」，一定會想：別鬧了！

You Weren’t There mp3
She came home, just won the game
Long time struggle she fulfilled her dream
All she wanted was to make you proud,
You weren’t there
He had his birthday few days ago
He got some presents, a big party too
And there were congratulation calls
As the years before, not ever one from you

不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。「要不要甜點」？我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」

 A contre-courant mp3
Nos univers
A contre-courant
Tout à l’envers …
Pas pour longtemps !
Quand tu es sur terre
Mets-moi au courant
Que j’imagine …
Nos fusions.
On se désire
Sous haute-tension
Mais pas de prises …
De nerfs, je con …
… cilie tes rires
Et mes électrons
Un bal de vie
Bal de ballons

我和日本有三次的緣分。1967 年，我剛出生，因為爸爸在駐日使館工作，我們全家在東京的惠比壽住了幾年，直到台灣和日本斷交才搬回來。這些年來我一直在想，如果台灣和日本沒有斷交，今天的我會是怎樣？有沒有機會成為 SMAP 中的木村拓哉或香取慎吾？還是淪落到無家可歸，夜裡在新宿車站打地鋪？
1995 年，我在紐約工作，公司要把我調到東京，不會講日文的我抵死不從。後來發現日本分公司的地址和他們幫我安排的住處都在六本木，我才「勉為其難」地答應。去後兩個月，美國老闆問我東京如何，我在 e-mail 中說，「簡直是天堂！這裡公共廁所中的馬桶，跟表參道上走過的美女的皮膚，一樣潔白！」

一九八三年，我進高中。我在高中做的每一件事都是為了女生。
我希望我有更崇高的動機，但我沒有。事實上不只我有這個問題，我的朋友都是賀爾蒙的奴隸。我們是學校中最平庸的一群，過胖、過瘦、過多青春痘。我們看《小畢的故事》，坦白說沒有什麼共鳴。因為我們叛逆的極限是聽羅大佑的專輯，思考為什麼「今天的歡樂將是明天痛苦的回憶」。我們羨慕籃球隊的帥哥，女朋友多到買花可以打折。我們嫉妒勤補習的第一名，高一就背熟了整本狄克生片語。我們吊車尾考進、勉強維持在四十名、週記的「師長訓話」抄上週的「導師評語」，而當值日生是生活中最大的危機。我們基本上沒什麼志氣，滿腦子北一女。

11月30日，我去上海主持湯姆克魯斯的《不可能的任務3》記者會。短短30分鐘，我學會怎麼做大明星。
大明星需要一流團隊。工作人員把記者會辦在「外灘18號」七樓的陽台，一眼望去是藍天中的金茂大樓、東方明珠塔等上海地標。阿湯哥站在這樣的背景前拍照，英雄氣勢更高。工作人員專業到在舞台旁樹立起整面牆的白幕，只為了讓舞台上的自然光更柔和。一個大明星身後，有一萬個小細節。細節都對，明星才能飛。