【第七章】

最近看到一個心理學家的分析報導，說愛情在結婚四年後，就一路往下滑，十分慘不忍睹。但是滑過二十四年，又會鹹魚翻身，由谷底回升，一路「好景」到老年。

我想四年之後的「行情走低」，多半因為年輕時情慾重，失去了新鮮感，又多了子女累，愈來愈進入現實。至於二十四年之後，子女長大了，情慾淡了，「作伴」比「作愛」重要，「閒情」比「愛情」明顯，就「利空出盡」，漸入佳境。

不過這定理對我不適用。我的兒子今年正好二十四，女兒才七歲。以前總吵著去狄斯耐的兒子，現在用轎子也請不動，偏偏女兒又開始吵。恐怕未來還有八年，得撐著老腰，奔波於「雲霄飛車」和「摩天輪」之間。

這就如同「舊瓶裝新酒」，每次拿起舊瓶，會有往日情懷，覺得往事如煙、行將老去。每次倒出酒來，又立刻是新滋味，不是「陳年」，而是「新釀」。

我的老婆也常說，她不知跟哪些人作朋友。以前那批老友，現在孩子都大了，每天跑骨董店，談的常是孩子的婚禮和孫子女。至於年輕一輩，雖然有小孩可以玩在一起，卻把我們看作長輩，打不成一片。

我倒滿喜歡這種矛盾，覺得總能「疏離」開來，看年輕的婚姻，又看年老的婚姻。

覺什麼都不是，也什麼都是，反而更客觀、更清明。於是把這些感觸，寫成以下五篇以「尋找婚姻」為主題的文章。

【尋找婚姻】

從新婚之夜開始新娘急了，說：「大家都在等。」

接著扯過白色的床單，跪在床單上，把自己的手伸下去，露出痛苦的表情。

殷紅的血滴出來……遇到一位十年前嫁作商人婦，突然從影劇圈隱退的明星。

「最近好嗎？」我問她。

「不好，離了。」她笑笑：「十年前是我沒認清楚他，十年後變成他沒認清楚我。」

看我不懂，她又攤攤手：「當年他追我，每天帶著鮮花站崗，一副死心塌地的樣子。才結婚的時候，也還好，總帶我出去吃、出去玩，拉著我跟朋友炫耀。漸漸地，我離圈子久了，大家不再認得出我，他就不帶我出門。正好懷了老大，我也就脂粉不施地甘心作個家庭主婦。有一天，看電視，他突然指著其中一個男演員，說「這不是你老情人嗎？」

天知道，我跟那人多少年不來往了。他又不是不知道。跟著，他更找麻煩了，連不熟的，只要是跟我在同一齣戲裡出現過的男人，都要被他提出來問，問我有沒有跟他上床。氣得我乾脆不看電視、不看電影。可是你知道嗎？他以前追我的時候，把我的戲看了幾百遍，連一家人出去，碰到跟戲裡相似的風景，他都要發作。「唉！這個海灘多像什麼戲呀？算了！別裝蒜了。妳不是跟誰還在沙灘上搞嗎？沒假戲真作吧？」停了幾秒鐘，她慢慢地、一個字、一個字地說：「你能想像，他在作愛的時候，都會突然冒出一句「妳沒把我想成是誰誰誰吧？」狠狠地說：「他何必逼人太甚呢？他又不是不知道我以前有要好的男朋友，那是過去的事啊，為什麼不讓它過去？」

♦ ♦ ♦

許多事情，似乎就那麼不容易過去。

想起有一次跟幾位醫生聊天。不知為什麼，談到「初夜」。

「有些印地安和非洲的民族，為了減少新婚之夜女人的痛苦，讓她好好享受魚水之歡，會在結婚之前，由巫師動個小手術。」一位醫生說：「多聰明？又多開明？」

「落到咱們中國，修補還來不及呢！」另一位醫生笑道。

「是啊！」他的太太立刻接過話：「有時候，第二天一大早，兩口子等在診所門口，一個哭、一個罵，找我先生鑑定。」

「唉！甭提了！」又有一位醫生搖搖手：「我有個得子宮頸癌的病人，大概五十多了。有一天，她丈夫陪著來，我告訴他病情，他都靜靜地聽，臨走，他太太先出去了。他突然回過頭問我「聽說性伴侶多，容易得子宮頸癌。」我沒答話，他居然盯著我說，他也弄不清楚，太太婚前怎麼樣，只知道，初夜沒有落紅。」醫生盯著大家問：「想想！結婚三十多年的老夫、老妻，在太太得了癌症之後，居然說這話……」

♦ ♦ ♦

是不是男人天生有「處女嗜好」，抑或因為文化、教育的影響，使許多男孩子，從幼年時代，就根深柢固地有了這種觀念？

有一天，從圖書館借回一卷叫《加利利婚禮(WeddinginGalilee)》的以色列電影。描寫在以色列佔領區，一個巴勒斯坦村落人家的婚禮。

婦女們為新娘沐浴、塗油，並穿上最美的衣服，撒著鮮花，簇擁著她進洞房。

洞房裡，一對新人相對，外面則是一片歌舞喧譁。

新郎的母親，隔一陣就去新房探採動靜，卻不知裡面兩口子居然有了不愉快。

新郎拒絕行房，雖然新娘極力討好，還是不行。

外面的聚會還在進行，大家似乎在等待什麼事，即使倦了，仍不散去。

婆婆又去叩門。

新娘急了，說：「大家都在等。」接著扯過白色的床單，跪在床單上，把自己的手伸下去，露出痛苦的表情。

殷紅的血滴下來，染在床單上，跟著把床單遞了出去。

原本已經漸漸沉寂的群眾，突然爆發一片歡呼。

♦ ♦ ♦

看到這兒，我感覺極大的震撼。它讓我發現原來許多民族有著相似的習俗與禁忌。

如果那床單拿不出來，這屋外上百位的賓客，該如何散去？

更讓我震撼的，是令我想起老母在許多、許多年前，對我說過的故事。

一向保守，從不談男女之事的老人家，居然在我的少年時代，就說在她通州(河北)老家，娶媳婦那天晚上，兩家的母親都會等在新房外頭，如果拿到染紅的被單，就拿著向外報喜。

「新娘的媽尤其高興，得意地傳給兩家親戚朋友看，說「看吧！證明我們家的家教……」不然，那面子就丟盡了。」我至今都記得老母用兩隻手比劃著：「那年頭，講究的人家，會把土牆挖開一個口子，叫新娶的媳婦從那兒滾出去……」

不過，接著她又神秘地笑笑，小聲對我說：「所以，要是哪家，知道自己女兒有問題的時候，會偷偷殺隻大公雞，切一塊「雞冠子」，教女兒藏在身上，雞冠子裡頭的血是一時不會凝固的，「到時候」偷偷把雞冠子一掐，就成了。」

幾十年來，我常想起。不知這種教育，是不是老家固有的。是不是每個父母都會對他的子女，灌輸這種觀念？而當一個接受過這樣洗腦的男孩子，長成男人的時候，又將以怎樣的態度，面對他的新婚之夜？

我也想，莫非上一代的父母，存心把他們的夢魘，傳給下一代，如同被虐待長大的養女，成為養母時，用同樣的方式，去虐待自己的養女？

問題是，這種習俗是從什麼時候開始？又怎麼發生的呢？

後周太祖娶了四個老婆，都是二嫁的女人。被唐高宗立為皇后的武則天，原來也是太宗的「才人」。這些帝王都能容納的事，曾幾何時，鄉里的小民，卻要當作奇恥大辱。

記得在古書上曾讀過「女多淫而婦多貞」這樣的句子，當時覺得匪夷所思，但是現在愈想愈覺得有它的道理。

「未婚的女子有交朋友的自由，交幾個也無妨。但是只要嫁作婦人，就能夠守貞。」這不是很開明的觀念嗎？

句子的出處已經不記得，倒是最近讀到光緒年間出版的《黎岐見聞》，有一段話，十分近似——「黎女外出野合，其父母亦不禁；至刺面本婦，則終身無二。」

連邊疆民族，都知道婚前與婚後的分際，都能尊重一個少女婚前的自由，為什麼漢民族後來反而發展得那麼狹隘？

♦ ♦ ♦

「完美跟破碎，沒有一定的界限，全看你從哪個角度去看。」有位朋友，指著她手上的鐲子說。

那是一副有金、有玉的鐲子。兩條彎彎的翠玉，用純金鑲在一起。

「這原來是個完整的玉鐲子，不小心打斷了，玉好，捨不得扔，就用黃金接起來，不也挺美的嗎？」她伸出手，搖了搖，又笑笑：「很奇怪，洋人見到，一定讚美得不得了，問我在哪兒買的；可是碰到中國人，就不一樣了，他們看一眼，就會露出個很奇怪的表情：哦！摔斷了，接起來的。」又展示另一隻手上的翠玉戒指：「瞧！摔碎的那一小塊，磨了磨，鑲成戒指，配成一對，不是比原來還美嗎？」

我永遠不會忘記她最後強調的那句話——「何必猜以前是什麼樣子？最重要的是現在的完美。」

♦ ♦ ♦

也記得有一回逛骨董店，看到個精緻的小桌子。大理石的檯面，玫瑰木的桌邊，彎彎的維多利亞式桌腿，還有個隱藏式的小抽屜。

「喜歡嗎？」店主說：「但是看清楚，有一條腿斷了一截，所以一壓就倒。Asis就是這樣，別買了之後再後悔。」

「既然買了，就是認了，何必後悔？」我開玩笑地問。

「那可不一定。」他說：「有些人一眼看上漂亮，買回去，看膩了，就總盯著腿看，愈瞧愈不順眼，最後拿來退。」

不知為什麼，自從遇到那位離婚的女明星，我就常想起這個骨董店的小桌子。

我那天因為錢不夠，沒買。再去，已經不見了。

我常想，如果我買了，我會自己去找塊玫瑰木，慢慢雕個精緻的桌腿，為它配上去。我會用木器專用的牛皮膠，為它黏合，再用砂紙慢慢搓磨。

然後，我要為它打上一層厚厚的水蠟，讓那水蠟滲進新的桌腿，顯出玫瑰木紅色的光澤。

我會更愛它。因為它是我心愛而選擇的，又是在我修護下而完整的。

我將只見它到我手上之後的完美，而不計較過往的一切。

【尋找婚姻】

總是個歡喜冤家「這小子，最混蛋！我們三天兩頭吵架，還動手，屋子裡沒一樣不破的東西，三年不到就離婚了。但是四十年來，我常想他……」

女兒很喜歡玩我的鬍子，尤其是晚上，經過一整天，鬍子都已經鑽出來的時候。

她總坐在我腿上，伸出兩隻小手摸。一邊摸，一邊喊「好扎人哪！好扎人哪！」卻愈喊扎，愈要摸。好像我的下巴，成了個毛絨絨的玩偶。

看到女兒摸鬍子，我那將近九十的老母，就會過來打趣：「摸什麼？摸什麼？鬍子有什麼好摸？刺蝟似的。」

說到這兒，又總是話題一轉，對我抱怨：「你老子啊！倒是連鬍子都沒幾根，我數過，一共五十根，一根活一年，五十歲就死了。鬍子少的人脾氣好，二十多年，連大聲說話都沒有過。」然後嘆口氣：「找他吵都吵不起來，好人不長壽啊！」

♦ ♦ ♦

鄰居老先生死了，到他家去，還是原來的樣子，只是牆上多了三張男人的大照片。

「誰的照片？」我問。

「我丈夫的！」老太太一笑：「不簡單吧！以前不敢掛，掛了惹他生氣，現在三個都死了，誰也不必生氣，就全掛了出來。」

「妳最懷念哪個？」我大膽地問。

她想了想說：「三個都懷念。老的對我最好，天天在一塊，看著他死，最傷心。」

又指了指中間那張中年人：「這個最怕、最會賺錢，也最見不到面，連死，都死在辦公室。」再轉去最左邊那張，站在前面盯著看。

那是個三十歲左右的小夥子，我原來還以為是她兒子。濃濃的眉毛，深深、亮亮的眼睛。

「這小子，最混蛋。」她用指甲敲著相框：「我們三天兩頭吵架，還動手，屋子裡沒一樣不破的東西。三年不到就離婚了。」攤攤手，一笑。

我也一笑，說：「如果時光能倒流，妳最希望跟誰在一起？」

她居然想都沒想，就指指那「年輕人」：「他！」

「為什麼？」

「因為過癮，年輕嘛！有愛就有恨，不愛也打不起來。雖然隔了四十年，我還記得好清楚。哦，不！」她有點不好意思地說：「其實，四十年來，我常想他。」

♦ ♦ ♦

到威尼斯坐小船。

小船不過四呎寬，左右兩排座位，只有近船伕的那頭，有個雙人座。

旅行團裡有位老太太，跟我們夫妻一起上船，為了表示禮貌，我讓她跟妻坐那面朝前的雙人座。

小船順著渠道走，兩岸的燈火迷離，船伕唱起情歌，也有岸邊樓房陽台上的情侶，跟著一起唱。

「多浪漫哪！」船上有人說，轉過頭，吃一驚：「欸！你們兩口子為什麼不坐在一起？」又對老太太說：「讓他們小兩口坐嘛！」

「是啊！是啊！」老太太起身，堅持跟我換位子：「我早就說，這是屬於你們的位子。」

老太太坐到了我原來坐的船邊。看著遠方，嘴裡還不斷地自言自語。

坐得近，我聽得很清楚，她那帶著怨的聲音：「誰讓他那麼早死，不能跟我來威尼斯……」

♦ ♦ ♦

陪長輩去陽明山掃墓。

她的丈夫已經去世三十多年了，起先想著隨時「反攻大陸」，而暫厝在個日本神社。後來神社拆除，則把骨灰移到公墓的骨灰塔。

塔裡有些零亂，尤其碰上清明時節，更是摩肩接踵。想老人家的孩子都很有成就，我不解地問：「為什麼不安排個更好的地方呢？」

「更好的地方？」老太太回頭瞪我一眼：「這還不夠好嗎？誰要他那麼早死，他輕鬆了！留下我一個人，帶那麼多小孩。能看看他，已經不錯了。」

山上的風大，老太太還不要兒子扶，瘦伶伶的一個影子在前面走，每一步都踩得很重，像是在嘔氣、頓足。