【第六章】

【尋找愛情】

當生米煮成熟飯情感的發展，多像是一場戲。

他們只是這樣發生、這麼演出，這麼看似不合理，卻又合理地完成……去看獲得奧斯卡最佳外語片獎的「烈日灼身」。戲院裡有人睡著了、有人離場了。

我看到一半，也想站起身。但是，當我忍到結束，卻得到過去少有的震撼。

為什麼那樣平淡的電影，卻給人如此強烈的感受呢？走出戲院，我一直想。發現可能正由於影片大部分的沉悶，累積了一種特殊的力量，到最後高潮湧現，才有迸發的感覺。

生活本來就常是平淡的，平平地過日子，淡淡地交往，最親近的人成了最易被忽略的；子女稱父母用「您」，有時反而覺得肉麻了。久而久之，竟不知什麼是真正的「親」。直到有一刻，生離了、死別了、病重了，那不一樣的情懷，才一古腦地湧現。

就像這「烈日灼身」，描寫一個中年的軍官，看上美麗的少女。於是藉「徵調」之名，把那少女的年輕戀人派到遠方。

多年後，男孩子回來了。少女早已嫁給那軍官，有了個孩子。周遭的人都等著看好戲，軍官也心虧地故意帶著女兒躲開，讓年輕男子與自己的妻，有單獨相處的機會。

舊情似乎一觸即發了。對比看看，丈夫已白了頭、弓了腰、凸了小腹，而那昔日的愛人，正是英年有為。

但是，在重逢不久的一個午後，美麗的少婦，走出房間，站在樓梯口，對著樓下等待的舊情人說：「你該走了！」

多麼不真實又真實的感覺啊！「只因為我嫁給他，一起生活了這麼多年，有了感情、有了孩子。雖然我知道他害了你，也記得我們之間的愛。但是，已經如此了！請不要再打擾我的生活吧！」

♦ ♦ ♦

想起一位學法律的朋友說過的話：「當人犯錯，沒被發現，躲起來不再犯案，過了追訴期，即使發現是他做的，也不會再起訴。」

「這不是不公平嗎？」我問。

「不！你想想，他要是能十幾年都不再做壞事。而能融入這個社會，成為其中安安分分的一員。你當著他驚愕的鄰居和同事，把他抓走。不是反而破壞了社會的安寧嗎？法律是公平的，也是求安定的。」對方笑笑：「就別再去打擾他了吧！」

或許情感也是如此，當錯誤的生米已經煮成熟飯。難道還要硬把一家人拆散？

只怕那拆散的錯誤和傷害，反而更大。

記得以前看過一台戲——一個年輕女子，被土匪綁架了，父母跪地哀求、討價還價之後，終於湊足了贖金，送去給土匪。

頭目把錢接過，叫手下把小姐「請」出來。小姐倒沒被綑綁，一頭撲進父親的懷裡，痛哭失聲。一家正要離去，小姐卻擦乾眼淚站了起來，走到頭目身邊，靠著，幽幽地說：「女兒不回去了！阿爹送來的錢，就當是我的嫁粧吧！」說著，拉頭目過去拜見了岳父大人。

老頭子莫名其妙、兩手空空，又一把鼻涕、一把眼淚地離開山寨。北風吹起。

老頭子蒼涼唱道：「好一個，女大不中留哇！」

全場觀眾都笑了起來。只是不知道，大家是笑那老父的可憐、女兒的無知，還是人情的可悲？

♦ ♦ ♦

最近有位老太太，跑來跟我母親訴苦。

「我女兒嫁錯了人！我早就看那小子不是東西。前兩天，女兒跑回來哭，說被欺負了。我就狠狠罵她，說她笨。要是真過不下去，離婚回來算了。正說著，那混蛋小子也來了，我就指著他鼻子罵，罵他沒出息、不長進、沒前途，只會打老婆。

我那沒出息的丫頭還直拉我，叫我別罵了。她愈拉，我愈要把心裡話說出來，給女兒出出氣。沒想到，我女兒突然轉過身，手一攤，對著我又哭又吼，說「媽！妳別說了吧！他是我丈夫！」說完，竟然拉著那混蛋小子走了。」老太太氣還沒消：「我直打自己嘴巴！胚！我是老幾？管什麼閒事？活該！」

♦ ♦ ♦

情感的發展，多像是一場戲！他們只是這樣發生、這麼演出，這麼看似不合理，卻又合理地完成。而每個新人的相聚，都可能是舊人的別離；每個執著，都可能表現一種偏見：只是那別離與偏見，都很美，也很悲壯。

【尋找愛情】

因為她是我的老妻在羅丹心裡，若絲到底佔據怎樣的地位？

是他披荊斬棘的糟糠、還是微不足道的女人？

抑或是只有在最關鍵的時刻，才突然顯現的「心靈深處的愛人」？

每次吃紅燒獅子頭，都讓我想起三十年前的一段往事。

那時我念高中，有一天到老師家幫忙整書，老師留我吃飯，端上桌的主菜，就是紅燒獅子頭。

「來！嘗當妳師母的拿手好菜。」老師一箸子，就給我夾了個大大的獅子頭。

我很興奮，夾一塊放進嘴裡。楞住了，那獅子頭鹹得簡直可以「打死賣鹽的」。

礙於禮貌，又不好不吃，結果足足盛了兩碗飯，才勉強把那「鹽塊」吞下去。

吃完飯，看師母到廚房收拾，老師倒了一大林白開水給我，小聲說：「對不起啊！你一定不習慣，你師母做的東西，總是太鹹，不好吃！」

我接過水，心想：「既然不好吃，你為什麼還一面吃，一面不斷讚美「好吃！好吃！」呢？」

老師似乎看出我的疑惑：「你奇怪我為什麼讚美，對不對？」沒等我答，又一笑：「因為那是我太太做的。」

♦ ♦ ♦

我的書架上擺著早期教育部長，也是文化大學創辦人張其昀(號曉峰)先生的文集。每次翻閱，都讓我想起二十年前的一件趣事。

某日我拜望一位政壇大老，正巧張其昀先生造訪，大老就為女主人介紹：「這是張曉峰先生。」

「哦！張曉風。」女主人興奮地喊：「太好了！太好了！我最喜歡你的文章了。」

說完就進屋，拿出一本「張女士」的散文，要張其昀先生簽名。

想也知道，當時的場面有多尷尬。

可是，男主人居然一點也不為意，笑嘻嘻地拍著老妻，說她弄錯了。等她進去，再對客人拱拱手：「見笑了！見笑了！她呀，平常不出門，總鬧笑話。」又哈哈一笑：「老妻嘛！老妻嘛！」

♦ ♦ ♦

每次看到塑膠花，我就想起一位著名的收藏家。

那收藏家不但品味奇高，而且善於陳設。什麼殘破的佛頭、名人的斗方，乃至一石一木，到了他的辦公室，由於陪襯得宜，加上投射燈光，都給人一種典雅的感覺。

一天，有急事，我沒到他辦公室，去了他家。

他家也在黃金地段，高大的門廳，全是石材，才進大樓，便覺氣派非凡。走出電梯，我心想，不必看門牌，只要找那掛著「齋館」雅號，或鐫刻精緻的大門，就對了。只是，東找西找，不見這麼一戶人家，最後總算在掛著一大叢塑膠花的門上，看到他小小的名片。

進去，更是眼花撩亂。只見滿屋的塑膠花，連廁所都懸了一大串。如果真是講究的假花，倒也看得過去。奇怪的是，一眼可知，全是最粗俗的東西。

至於家具，更是五花八門。有歐洲式的高背椅子，也有嵌螺鈿的中國茶几，外加許多金光閃閃的擺設。乍看，還以為到了「跳蚤市場」。

大概也看出我的詫異，收藏家手一揮，一笑：「不錯吧！全是我太太的傑作。辦公室我管，家裡她管，我們分工合作。她在家的時間多，她覺得好，就好！」

♦ ♦ ♦

最近讀法國雕塑大師羅丹的傳記，感慨良多。

羅丹二十四歲時，遇到一位叫若絲的女工，請若絲做他的模特兒，並進一步同居。

不久之後，若絲生了個男孩，羅丹非但沒和她結婚，還不認這個孩子，連自己的姓，都不給他。

接下來的歲月，若絲總躲在羅丹的背後，也總是他的「同居人」。羅丹愈來愈出名，得了許多大獎、交了許多女友，跟一個又一個名女人戀愛，跟一位又一位模特兒上床。尤其和他學生卡蜜兒的羅曼史，更是流傳至今。

卡蜜兒視若絲為眼中釘，通著羅丹「甩掉她」。羅丹為卡蜜兒蓋新的工作室，討這年輕女子的歡心，卻也偷偷在鄉間買下大的宅邸，把若絲安排在那兒。

卡蜜兒終於忍無可忍地離開了羅丹。

一九一七年，羅丹在跟若絲同居五十三年之後，終於和若絲走進結婚禮堂。

十六天後，若絲病逝。再過九個月，羅丹也死了。

闔上書，我想，羅丹到底愛，還是不愛若絲？他是不是從起初就瞧不起出身寒微的若絲？

羅丹是否總在欺侮這可憐的母子？但為什麼，他又總在保護他們？且在他漂泊愛情海，飲罷三千弱水之後，仍然回到若絲身邊，看著她嚥下最後一口氣。

在羅丹的心裡，若絲到底占據怎樣的位置？是他披荊斬棘的糟糠、還是微不足道的女人？抑或是只有在最關鍵的時刻，才突然顯現的「心靈深處的愛侶」？

我常想，如果天才高曠又年輕美麗的卡蜜兒責問羅丹：「你為什麼會欣賞那個粗俗老醜的女人？」

或許正如我曾見過的那些老師、政要和收藏家。

羅丹也會淡淡一笑：「因為她是我的老妻！」