【第五章】

無巧不巧，另一位朋友的兒子，居然也演出了這麼一齣好戲：「我原來都打算娶兒媳婦了，結果半路殺出個程咬金。」老同學說：「你永遠搞不清年輕人在想什麼。他(指他兒子)原來那個女朋友，又漂亮、又文靜，總陪著他一塊兒看書、看電視，已經變成我們一家人了。怎麼想到，我兒子有一天夜裡開車，正下大雨，看見個女孩子躺在路邊，把女孩子送去了醫院……」

「然後兩個人好了。」我說：「小說題材！」

「是啊！」朋友一瞪眼：「要是好人家的女孩，也罷了，偏偏，唉！甭提了，我真氣呀！也真為我兒子原來的女朋友傷心，我跟她說：不要哭！我兒子不是東西，不要也罷，妳作我乾女兒，將來他要是敢娶那個屁貨，我就不認他，認妳這個女兒。」

接著我出了國，有一天越洋接到那朋友電話，問我什麼時候回去，又支支吾吾一下，說要請我喝喜酒，還請我當介紹人。

「介紹人，介紹誰？」我問。

電話那邊安靜了好幾秒鐘。又乾咳兩聲：「不瞞你說，我兒子還是跟那個他救的女孩子好了。其實那女孩子也不錯，挺大方，還搶著洗碗、收房間。這年頭，父母只有點頭的份，他看上，他喜歡，就成了。」

♦ ♦ ♦

記得大學時代，有個家世好，又非常有才氣的女生對我說：「你知道嗎？我最欣賞的是「國王與我」當中國王那種男人。突然，冷不防，把女孩子狠狠摟過來，吻下去……」

記得卜少夫在回憶新聞界的名人，以前中央社社長魏景蒙的時候，曾經寫過：「魏景蒙一生來往的女人，除掉他最早正式結婚的那一位外，其他，差不多我都熟識或知道，我很奇怪，她們大多數來自風塵，或複雜環境中具有多樣性的英雌。

三爺(指魏)書香世家出身，幼年教育也很完整，深受儒家思想浸潤，何以在男女關係上，卻不受傳統禮教束縛，而不恤人言作多次突破，研究他的性格，便知道他天生有同情弱女子的宿根，他的戀愛以憐愛的成分為多……(見《魏景蒙的小鬼》文)記得我兒子，在我和妻一致讚美某家的女兒時，用一種很奇怪的語氣說：「我也認為她很好，可是就因為你們說，我反而不約她了，我交朋友，為什麼還要聽你們的？」

也記得在生物電影上看到——聖地亞哥外海的一個小島上，六十年前放養了一批猴子，最近發現，島上原有的母猴子，居然寧願跟這批外來的「社會階層」低的公猴交配。連基因檢驗，都證實了受孕的多半是「外來者」的後代。

♦ ♦ ♦

更記得有一回，應企業界朋友的邀請，在某大飯店的貴賓廳，跟他的一批老朋友聚餐。

「都是身價最少十億的。」主人介紹，又笑笑：「也都是以前曾經窮得沒褲子穿的人物。」

那些企業家，有的風度翩翩、十分儒雅，也有些不改當年的「粗口」。

他們的妻子，都不錯。

我細細看，聽朋友小聲地在耳邊，為我一一介紹「她們」的出身。「這個是醫生的女兒，彈一手好鋼琴，當年叛變離家，跟了她老公。」「那個是某酒家的小姐，看不出吧！大概世面見得廣，應對得體，還挺能做生意。」「那邊那個，不用我介紹，你就該認識了……」

我後來常想：自古美人愛英雄，而英雄常出身草莽。是不是英雄具有的那種侵犯力、爆發力、創造力、叛逆性、爽朗性和特殊的領導氣質，往往能吸引女性。

也是否正因為英雄有了美人，在美人的激勵下，更能打出一片江山？

我也常想：蔡文姬、魚玄機、武則天，哪個沒有奇特的遭遇和個性？正因為她們的特殊，吸引了男人，抑或因為男人的青睞，創造了她們的不凡。

以前，我很不了解我的鄰居，太太是小學校長，丈夫是卡車司機，是怎樣的因緣，使他們結合。

現在，當我太太對我說：「你知道嗎？女兒鋼琴老師是金髮碧眼的模特兒，更是皇后學院音樂系畢業的高材生。她先生卻是個做粗工的……」

我只是笑笑，說：「這世間一切的結合，都有他們的道理，都有上天的美意。」

【尋找愛情】

筷子拿的遠的人看！

明天他會站起身、甩用頭髮，在一群親友的注視下，走向機艙，走向他嚮往的世界。

三小姨子夫婦到家裡作客，吃飯的時候，母親盯著她的手說：「筷子拿這麼遠，怪不得要嫁到那麼遠去。」

我那荷蘭人的連襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：「我的筷子也拿這麼遠，怪不得會娶到中國太太。」

♦ ♦ ♦

從我記事，就常見母親對那些拿筷子位置很高的女孩子說：「將來準會嫁得遠遠的」這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：「你們這女兒不中留，養大就飛了，而且飛得很遠。」一方面說給女孩聽：「將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。」

母親倒也有她的道理：「女孩筷子拿得遠，表示從小就喜歡夾遠處的菜，而且，拿得那麼後面，手一定有力氣，這種個性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的。翅膀一硬，就非飛不可。」

大概受母親影響，我也總是注意女生拿筷子的方法。記得有一次去韓國採訪亞洲影展，跟一群女明星一起吃飯，我開玩笑地對其中一位說：「妳拿筷子拿得這麼遠，將來一定嫁得遠。」

同桌另一位女明星居然很不平地說：「我才會嫁得遠呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。」

我一直搞不懂，「嫁得很遠」和「嫁給離婚的男人」之間，到底有什麼關係。更想不通，她說話的神情，為什麼是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？

只知道，那女生果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片雲彩地嫁去了美國。

♦ ♦ ♦

想起三毛，也是這樣。文化大學念一半，突然想出國，而且要跑得愈遠愈好。

說是為了自己的個性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國之後，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。

讀三毛的《鬧學記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國時，大家去送，三毛居然直直地走向機艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：「將來我女兒大了，會不會也這樣，突然想飛，就飛了？」

兒子最近已經讓我有了這種感受暑假前，我打電話去哈佛，對兒子說：「在學校好好練網球，回來可以作我的對手。」

他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：「爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。」

我楞住了，告訴妻，她也楞住了。告訴全家，全家都楞住了。

結果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠的北極圈。

♦ ♦ ♦

我常想，每個人心中會不會有種與生俱來的力量，推著我們離開家，而且離得愈遠愈好。

也記得自己在少年時代，讀六朝「樂府」名家鮑照的傳略，說他幼年時就有大志，認為大丈夫志在四方，豈能死守鄉里，蘊藏了自己的智能，「使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？」

從那時，我就常想：什麼叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我甚至曾經自己告訴自己，男人可以「愛家」，但不能「戀家」，戀家的難有大成就。

如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠走高飛呢？

♦ ♦ ♦

曾看過一部報導北極狼群的影片。

小狼誕生了，寸步不離地跟著母狼。長大些，則撲來咬去地跟媽媽玩耍。一家狼，溫馨極了！

漸漸地，小狼長成了大狼。

有一天，突然在媽媽身邊跑著跑著，跑離了家，跑不見了影子。

母狼站在高處，看了看，轉身，低著頭回家。

又過些時，那「孩子」回來了，身邊帶了一群小狼，在「娘家」不遠處，左邊撒泡尿，右邊撒泡尿，且在母狼走入牠撒尿範圍時，齜著牙，發出奇怪的吼聲——表示，那是牠的地盤、牠的家。

♦ ♦ ♦

曾在植物學的書上讀過，許多花朵雖然是雌雄同花，但當雄蕊成熟時，雌蕊還沒成熟。而雌蕊開始分泌黏液，可以接受雄蕊花粉時，旁邊的雄蕊卻已經凋零了。

於是每朵花的花粉，必須到別的花或更遠的樹上「圓房」。

據研究，只有這樣「遠交」，才能避免近親繁殖，有優生的效果。

♦ ♦ ♦

我常想起那站得高高的，張望著孩子遠去背影的母狼，也想起三毛、撒哈拉，和西藏紀念文成公主的大昭寺。

不論是人、是獸、是植物，當他們成熟，裡面就會產生一種聲音、一種力量，說：「飛吧！愈遠愈好。這是生物進化，當然的道理。」

我也愈來愈佩服，那些小小年紀，就把筷子拿得很遠的孩，心想：看！他們的手多有力氣，他們的眼光多麼遠。今天，他們站起來，伸著胳臂，在一桌大人的注視下，夾起離他最遠的一大塊肉。明天，他會站起身、甩甩頭髮，在一群親友的注視下，走向機艙，走向他嚮往的世界。