【第四章】

我有一個小盒子，裡面裝了初中時女朋友寫給我的信，和高中時女生罵我的文章。

我常想我老婆是不是也有這麼一個小盒子，偷偷藏在屋子的某個角落。

就算沒這麼一個小盒子，我相信每個人心裡，也都會有個小小的角落，用來藏他們年輕時的浪漫與遐想。

我們都是踏著這樣的浪漫與遐想過來的，也幸虧有這些多滋味的情趣，使我們能經歷那許多考試、惡補，還生機活潑地長大。

浪漫與遐想如同睡眠與夢，讓我們艱苦的白日獲得舒緩。

從小到大，我往我的小盒子裡塞進不少東西，它們都像我夾在書裡的花瓣，在數十年後的某一天翻閱時，不經意地飄落，撿起來，看看是什麼花，想想是怎麼夾的，且重新小心她放回書頁中，等待另一個偶然。

那些信的主人，都是我永遠的朋友，沒有七情六欲，卻有著一種「淒清」與「流韻」。我相信她們都在這地球的某個角落，她們可能在看到我的文章時，猜想「那」是她的影子。她們也可能某日打開自己的小盒子，讀我少年的文字，罵一句：「呸！這信寫得多爛，沒想到你會成為作家！」

愛情就是這樣，它可能光華耀眼地來，無聲無息地去。它無所謂美與醜、甜與苦，更無所謂對與錯。它只是生活的一部分，非常重要的一部分。

我把這些感覺寫出來，成為下面五篇以「尋找愛情」為主題的文章。

【尋找愛情】

當你心碎的時侯失戀就像出水痘，寧可早出，病情輕。

可別晚出，愈大愈心碎。

國中二年級，當我代表學校參加演講比賽的時候，認識了我的第一個女朋友。

她長什麼樣子，讀哪個學校，我早忘了。卻一直記得她那一手娟秀的字。因為在比賽時我們交換了地址，成為了筆友。

在那之前，我幾乎不曾寫過信，所以給她的每一封信，都是精雕細琢、咬文嚼字寫成的。倒是她的信，像行雲流水，那麼自然。一直到今天，我成為了所謂的作家，在記憶中，還覺得她的文筆比我強。

也記得「等信」的滋味。每天放學先跑去開信箱，見不到信，就用奇怪的眼光看我娘，猜是不是被她藏了起來。

通了一陣信，那女生給我電話，要我打去。可是當我怦怦心跳地撥通，傳來的卻是個兇巴巴的「男聲」。沒等我吧話說完，就掛了。

從此，沒再接到她的信，每天盼望、每天失望。雖然三十多年過去，我仍然能感到那種苦澀的、酸酸的感覺。

但是，當我回顧過去的半生，卻發覺那位只見過一面的小女生，居然扮演著一個關鍵的角色。

因為，從那「失落」的一刻，我開始有了吟風弄月的感觸。雖然因為臉皮嫩，沒再寫信給她，但是，我開始自己寫給自己。如果問我文學創作從何時開始，我應該說：「從我失戀的那一刻！」

♦ ♦ ♦

我絕對相信失戀是可以激發潛能的。因我不但從自己身上，更由後來教的學生身上，在在證明這件事。

在美國教畫的時候，我發現，如果一個日常表現平凡的學生，作品中突然顯現特別的「光彩」，一下子色彩加重了、筆觸變豪放了，多半都是新談了戀愛。

然後，教室門外開始有口哨聲，有女生的高跟鞋喀喀喀，一下子停止，卻不見人進來的聲音。

然後，裡面就有個坐立不安的女生或男生，在「打鈴」時，飛快地衝出去。

然後，有了特別愛溜課的人。

然後……突然，那學生又出現了，且畫得更久、更細、更有力、更深入。

我知道——他(她)又失戀了。

♦ ♦ ♦

如果說「金錢」是傷害藝術家的毒藥，那麼「失戀」絕對是偉大作品的「催化劑」。如果戀愛是甜蜜的葡萄，失戀很可能是使那甜蜜「發酵」的細菌。

甜蜜被破壞了，甘醇被醞釀了。

柴可夫斯基最著名的《羅蜜歐與茱麗葉》序曲，是在未婚妻黛莉希．阿朵離他而去，且嫁給另一個男人，他最痛苦時寫成的。

歌德的不朽之作《少年維特的煩惱》，是在他的戀人夏綠蒂跟別人訂婚之後寫成的。

連樂聖貝多芬的遺物中，都出現一封充滿激情、憤懣與痴心的「未寄出的信」。

我常想，那位被貝多芬稱為「永恆的戀人」的女子，會不會正是他一生創作的「原動力」？如果他們真結合了，還會有那許多「蘊藏著說不出的情思」的作品產生嗎？

我也常想，宋代才女李清照，要不是丈夫趙明誠早早死了、再嫁的丈夫張汝舟又傷了她的心，李清照恐怕大不了寫出「人比黃花瘦」之類的閨秀之作，豈能有後來「蓬舟吹取三山去」的波瀾壯闊？

♦ ♦ ♦

記得我兒子在紐約茱麗葉音樂院學鋼琴的時候，我老覺得他的琴音中似乎少了點什麼。

有一天，他拍著鋼琴瞪著我說：「你知道嗎？我的老師艾司納講了，我現在怎麼彈也不可能彈得深入，因為我還沒失戀過！」

不久之後，他果然交了要好的女朋友。每次半夜醒來，試著拿起電話，都可以聽見「他們」的聲音。

他的鋼琴卻彈得更差了，因為急著約會、急著打電話。他對父母的態度也時好時壞，因為他的情緒得看對方的「反應」。

我跟太太開始擔心，不是怕他戀愛，而是怕他失戀。

倒是我的同事說得好：「失戀就像出水痘，寧可早出，病情輕。可別晚出，愈大愈心碎。」

♦ ♦ ♦

最近看報，一個二十一歲的男生跳樓死了，他那二十八歲的女朋友也追隨而逝。

我就想，會不會這「失戀的水痘」，出得嫌晚，而心碎得厲害呢？

只是，歌德、柴可夫斯基、貝多芬……，這世上有多少男女，不但沒被失戀擊垮，反而能把那種「椎心的痛」，變作「幽幽的傷」，最後化作「美麗的哀愁」和不朽的作品。為什麼這些年輕人，卻那麼看不開？

人若不能學著咀嚼失戀的痛，並在悲苦中昇華，就很難觸及情感中最深的層次。

人若不能欣賞悲劇的美，就很難承受沉重的生命。

人生本來就以「生的喜劇」開始，「死的悲劇」結束。我們來到這個世界，所學的，就是在悲劇前面演喜劇，甚至把悲劇看成喜劇。

如果每個「心碎的人」，都能想想這個。想想「身體髮膚受之父母」，想想世界多麼大、天多麼寬。如果每個失戀想死的人，都能停一停、想一想、忍一忍，這世界說不定會多幾個貝多芬和歌德。

♦ ♦ ♦

自從我的兒子進大學，我就很少聽他彈琴了。

最近有一天，他跟我衝突了兩句。我正坐著生氣，卻聽他開始彈琴，彈的是歌劇「貓」的主題曲MEMORY。

「你是因為知道我喜歡這首曲子，想讓我高興？還是想藉音樂吐吐悶氣？」我問他。

「我只是想到艾司納老師生前的話。」他說。

許久沒聽他彈了，看得出，這首曲子他也好久沒練了。

只是，他讓我有了從沒有的感動。

不知這段時間，他是不是失戀了……

【尋找愛情】

美女愛野獸這年頭，我真搞不懂也！

香的、甜的都不要，非要挑個爛的，爛的有味兒啊！

「我最近頭大極了。」一位老朋友對我說：「有個小混混追我女兒，總在門外站崗。」

「你女兒不是早有要好的男朋友嗎？」

「是啊！有時候男孩子送她回家，還碰上那小混混。」

「打起來了？」

「怎麼會？我女兒的男朋友是何等學歷、何等家世？」他居然面露得色：「他才不會跟那小混混一般見識呢！還很有風度地過去，跟那小混混握握手！只是那小混混愈來愈不像話了，明明知道我女兒跟男朋友在家，還在外面唱歌、吹口哨，吹到男孩子走，都不停。」

「哪天教你女兒的男朋友留下來、過一夜，看他還吹不吹！」我促狹地說。

「這不可能，那男孩子的家教嚴得很，別說過夜了，我看哪！兩年了，他們到現在都還是君子之交。」他笑笑：「我就佩服他這一點，尊重我們家的丫頭，絕不亂來。」

隔幾個月，又碰到這位老朋友。

「小混混走了嗎？」我問。

「沒走，進家了！」

「進家了？」我一驚。

「我女兒愛上小混混，原來的男朋友走了。」他嘆口氣：「這年頭，我真搞不懂耶！香的、甜的都不要，非要挑個爛的。」

我沒說話，旁邊別的朋友答腔了：「爛的有味兒啊！」