�魚愛大海

�第三章】

�尋找童年】

�人養的�人愛，我彷彿看見在夕陽中明明暗暗的�巷�裡，一個慈愛的�親，抱起她腦性麻痺或��症的孩�……陪女兒去學溜冰，更衣室裡一片壯觀的景象。幾�個六七歲的娃娃�在椅�上，�個娃娃��跪著一�媽媽或爸爸。

冰鞋硬，怕磨破腳，先得為孩�多穿一雙襪�，�把鞋帶拉鬆，讓�腳丫伸進去，然後用力推，看腳完全穿到了鞋�裡，�慢慢地，把鞋帶彎�來繞�去，�緊了。

「��緊��，�則�腳丫在裡頭動來動去，容易傷到腳�。�妻一��，一邊說：「��能太緊，會�舒�。�

跟著一群娃娃進場了。��父�都陪著孩�走到入�，看孩��上冰，唰一�，頭也�回地溜到場�的�一端。好�電影裡見到的�極��，在大��的簇�下，���一一從冰崖跳進水裡，開始他們第一次的優游。

音樂起了，�的是「粉紅豹�。一群娃娃跟著�師，隨著節���滑。雖然已經�是最�級，許多孩�還是會摔跤。

�次摔，便�見場邊一�驚呼。想當然那�是他爸爸，就是他媽媽。

孩�穿得很少，爸媽穿得很厚。但是孩�在動，�覺得冷，那些�觀的父��就個個�得直發抖了。

雖然離場���的休�室裡，有熱咖啡，還有幾組沙發，�著熊熊的��，��見一個父�躲進去。他們守著，因為隨時都有摔痛了的孩�，會撲到場邊父�的懷中哭。哭一陣，笑了，�咻一�，溜進場�。

下課了，我最先出來，站在門�，看裡�湧出的人群。孩�們因為�動，紅撲撲的臉上，露出興奮的笑。�邊站的父�，鼻��得紅紅的，眼�裡則是亮亮的——因為太冷，而�出了眼淚。至於�蓋上，都是��白白的——因為跪在地上為孩�脫鞋。

「我女兒今天摔了三跤。�一個爸爸說。

「真的啊�我沒看到也�倒是我兒�摔慘了，摔了五次呢��

�個人都說得出自己孩�摔了幾次。因為，�一跤，都摔在父�的心上。

♦ ♦ ♦

復活節快到了，為女兒買了一個大大的兔�布�。長長的耳朵�圓圓的眼�，粉紅色的鼻�，還穿著裙�和褲�。

�丫頭愛極了，�但夜裡抱著�，還抓著兔�的「手�，教牠寫字。寫完字，把這大兔�放在一邊，�找來許多�的布��在��，中間放本圖畫書，��是大兔�已經�格——�了�師。

女兒去上學，來了個帶�孩的朋�。四歲的娃娃什麼都�愛，��看上這隻大兔�。哭��肯走。

「�妳好了��我說，話�出�，就暗想：「糟糕��那朋�倒�客氣，立刻�孩�說��，高高興興，抱著兔�走了。

「怎麼辦？�我�妻。

「涼拌�誰讓你窮大方，看你怎麼跟女兒交代。�

眼�浮�一個驚天動地的畫�。我趕緊請妻開車，去原來那家店，�買了隻一模一樣的大兔�。

�鬼放學了，扔下書包，就去抱兔�。先�著「它�說話，��在沙發上摟著親。

�然�了起來，把兔�左翻翻��翻翻，扔在一邊喊：「這�是我的兔�。�

「是啊��我�作驚�的樣�。

「�是���丫頭�：「我的兔�手上破了一點，頭後�還有一塊巧克力弄髒的地方。�

「這個沒破�沒髒，�是更好嗎？�

「我�破的�髒的���丫頭居然大哭了起來：「我�我的�比��

於是，我們�得���出門，拿新兔�去朋�家，�回舊兔�。

朋�的�孩也哭了，說比較髒的，�是她的兔�。

♦ ♦ ♦

想起兒�在啟智中心當義工的時候，�天�晚都�跟著校車，�殘障的孩�回家。

「那些父�好怪，當他們把孩�接�去的時候，會露出很�好��的表情，好�覺得有殘障孩�，是丟人的事。�兒�剛去的時候，在電話裡�我說。

�是隔了一陣，他改�，說他錯了：「我發�那些父�把孩�接�，轉身走進巷�，跟著就把孩�抱起來，�摟��親。有些孩�總在��水��鼻涕，他的父�就�著那�水�鼻涕親。�

♦ ♦ ♦

北方鄉下有�土話「一畦蘿蔔�一畦�，�人養的�人愛�。

看女兒尋回她那既有破綻，�有髒斑的兔�時，興奮的模樣。看溜冰場邊，瞪大眼�盯著�女，�次孩�摔倒，就發出驚呼的父�，都讓我想起這�北方的土話。

還有那��鄉間，殘障孩�的雙親。

我彷彿看見，在夕陽中，明明暗暗的�巷�裡，一個慈愛的�親，抱起她腦性麻痺或蒙�症的孩�，�摟��親，親在�水上�鼻涕上……那一點都�髒，那很美�

�尋找童年]

誰說女兒是人家的？

她�天都得背弟弟，有一次弟弟被蚊�咬了好多包。

她的爸爸抱著弟弟用藤�抽她。

「��打了���打了��她趴在地上哀求……�時候，我家�門�了一�著�的書法家，我至今�知�他的�字，但相信他一定�常有�，因為連我�怎麼收�書畫的父親，都特別託人到香港買宣紙，�備了份厚禮，�去請「大師��毫。

記得有一天，大師的孫�和孫女，�家裡沒人，�我�去玩，還帶我�觀�爺爺的書房。

大師的孫��跑�跳地�進書房，我也追了進去，�見那�女生跑著跑著，�然在門��下來。

「妳為什麼�進來？�我�她。

�女生沒答話，��頭。

「��管她。��男生喊著：「她是女生，�能進來。我爺爺會打她��

我詫異極了，想�通為什麼孫女�能進爺爺的書房。

♦ ♦ ♦

�中的時候，有一次開�學�學會，大家去陽明山，下山時看見一輛手推車放在路邊，兩支「推槓�斜斜地�在地上。

我們這批正值最頑皮年齡的男生，用跳低欄的方�，一蹦一蹦地跳�那「兩根���。

女生覺得很有��，也跟著跳。

�然，有人發出一�怒�：「死女�鬼���亂跳��

我�怔�了，為什麼男女生都跳，那人��罵女生呢？

隔了�久，有一天我在�北中山堂附近的「文化走廊�逛書攤。那時的書攤很簡陋，�是鋪一大塊布，�堆些書上去。

人很擠，我繞�一個�一個攤�，有時候甚至是用跳的，跳�地攤的角�。

�然�到個粗粗的男人的�音：「死丫頭，妳怎麼站的��

一個�五�六歲的女孩，�解地看著那個罵她的男人。

「還�把腳拿開？�男人���來。

原來�因為她的兩隻腳，正好站在地攤角�的兩邊。她的胯下�著的，沒有書，�是那塊「攤�布�的一個角�。

♦ ♦ ♦

��一年，我上了�功中學，�天穿�金山街的�建�去上學。那裡的巷�很窄，許多居民從兩�房簷拉上繩�，晾衣�。

我有��學，總是一邊走，一�往上看，��所有女人的褲�。有時候看到一串褲�，全是女人的，竟然�繞�而行。

「為什麼這樣？�我�他。

「你怎麼連這個都�懂？�他�色嚴肅地回答：「從女人褲�底下走，會倒楣��

「誰告訴妳的？�

「我媽��

♦ ♦ ♦

許多年後，我�了電視記者，有一次去韓國採訪。

在斧山的�館，跟�女記者�飯。

穿著韓國長裙的女�，�來一碗麵，沒等我表示，就放在我的��。

我趕緊把麵端起來，放在��女生的��。�然，那已經轉身�走開的女�，好�觸電一樣，�回來把麵端回我的�置。

我至今都無法忘記，那女�兩隻手��地�，�斷說「No�No�No�No��的表情，好�我�女生先�，是犯了多大的忌諱。

♦ ♦ ♦

最近讀�北女權會策畫的《消失中的��阿媽》，勾起我的這些記憶。

多麼感傷�看書裡一��一�阿媽，走�大�個人生，�了許多苦��了多少淚。她們得到什麼？

她們好��是藤蔓，攀在父親和丈夫的身上。父親死，就得輟學。丈夫死，就生計無著。�算父親�死，在父親眼裡，這些「女孩��，也常是別人的人，甚至早早就�出去，給別人作「媳婦仔�。

至於祖父，更甭�了。書中第一段故事，客家女詩人�潘芳格就說：「我是長孫女，所以一心一�想得到祖父歡心，但是他都�看我，他是�建時代的人，�男輕女，�為女孩�將來是姓別人家的姓……�

我�下來，想「他都�看我�這�話，彷彿見到一個狠心的�人，從�愛的�女生身邊走�，�連眼角餘光，都�曾往下看。也想起一�女士�我說的，她�時候�天都得背弟弟，有一次弟弟被蚊�咬了好多包。她的爸爸抱著弟弟，用藤�抽她。

「��打了���打了��她趴在地上哀求。

我連�她敘述，都幾乎掉下眼淚。我的心裡在喊：「難�女兒就�是人嗎？為什麼�去�男孩和女孩，有這麼�平等？�

何止�去？�在�真平等了嗎？

今天早上翻開報，看到一則短文，說國內有百分之八�的父�，把產業傳給兒�，而�傳給女兒。

「這是真的嗎？�我打電話，�了好幾個朋�。

「當然是真的�女兒是人家的人，�出的女兒，潑出的水。�

「是真的�因為女兒在出�的時候，已經拿了�粧，�給女兒的，那時候都給了。�

「�全是真的�女兒也常會分到一點，�����，��兒�那麼多，畢竟兒�姓自己的姓。�

其中最引人深�的，是說：「�一家都是女兒分得少，兒�分得多。也�以說，�一家的丈夫都繼承了父�較多的財產，太太繼承的較少。這樣平�起來，�就公平了嗎？��話說，如果�有一家，分給兒女的一樣多，�而造�了�公平。�

於是，我也就漸漸能了解，為什麼中國人的父�，常跟著兒�，�跟著女兒。

既然一開始就把女兒當外人，分給女兒的產業也少，自然�好��跟女兒。

�是大家有沒想想，�去農業時代�用的方�，今天是�還�用呢？就算�以施行，它����人性？

♦ ♦ ♦

女兒出�之後，如果孩�病了，自己組��家庭的「她�，比較會�「婆婆�，還是「自己的媽媽�求�？

「婆婆�和「自己的媽媽�比起來，誰會有更大的�願，來幫助這求�的孩�？

一個是幫媳婦，那個�了她兒�的女人；一個是幫女兒，自己生育的骨肉。

如果是妳，妳挑誰？

我的一�朋�說得好「�我岳�幫忙很容易，妳��直接請岳��，��當著岳�，�太太�。如果工作太�，岳�疼女兒，自然會幫忙。�

這也使我想起一��先生說的話——「我病了，拉屎拉尿，都在床上，連洗澡，都得人幫忙。兒��會�，也�願��，�好求媳婦。多�好��啊��說到這兒，�先生嘆�氣：「有時候女兒來，幫幫我，畢竟是自己養大的孩�，就�會那麼�好��……�

怪�得，美國人有一種房�，上下兩層，�有臥室�廚房和大門，��在裡�相通。

這房�的�字很特殊，�「�女屋�。

為什麼��「��屋�呢？

♦ ♦ ♦

我�打算說兒��女兒，誰好。也�能建議大家跟著「哪一方��。畢竟傳統的習慣，能造�「一致性的公平�。

但我常望著自己女兒，心想「妳將來會是別人的人嗎？妳從出生，就�屬於任何人，就是妳自己，妳永�是妳，也永�是我女兒。�

我的�親�岳父�岳�，都跟我��。我常�一家人說：「這是大家的家，兒��女兒一樣好��

我的�親以�有點�男輕女，孫女剛出生時，她看娃娃在哭，也�管，���頭：「我�了�管�了了��

後來，娃娃�她笑。�人家開心了，說：「嘿�奶奶這麼��這麼醜，妳還�奶奶笑，表示奶奶還能多活幾年。�然後一大早，�丫頭就被岳�抱進奶奶房間，二�一起照顧。

最近，�奶奶更想通了一件事，有一天��丫頭說：「�說�是美國出生的，�能當美國總統，妳哥哥是沒希望了。看你了�好好加油，為咱們家爭�氣，當他個美國總統��

看��誰說女兒是人家的人？