【第十三章】

【尋找人生】

最真實的快樂快樂，何必往遠處想？

快樂，何必記一輩子？

快樂很難永恆，只有現在的快樂最真實。

跟妻計畫去義大利旅行，六歲的小女兒也吵著要同行，拗不過，只好答應了。

倒是旅行社老闆有了不同的意見：「何必呢？帶個小孩子。六歲能記得什麼？長大全忘了。結果，你們不是去度假，是去帶孩子，比在家還累。」老闆笑道：「等她大了，能記一輩子的時候，再帶出去，才有道理。」

把小丫頭交給外公、外婆，我們「兩口子」到了義大利。旅行團共三十人，望過去，一片白髮。只有幾個年輕人，陪著老父老母出來玩。

有位銀白頭髮的老太太，總不記得我的名字，卻總追著我說話。在威尼斯坐小船(Gondola)出去的夜晚，船上的歌手唱著「散塔路琪亞」，她卻對著我耳朵不斷說五十年前的往事。

「我媽只記得幾十年前的往事。」她女兒偷偷講：「她今天早上居然問我，為什麼不是在家裡。又問，我們是不是離開家了。我說「我們已經到威尼斯三天啦！」

她居然一楞，說「威尼斯？好熟的地名！」所以我相信，她是一邊玩、一邊忘。不過只要她現在快樂就好了！」

她的老母，倒使我想起一位同學的老爸。

據說那位老先生，每天上「大號」的時間特別長。我的同學並不操心，因為廁所裡總會不斷地「報平安」。

老先生一邊拉屎，一邊看笑話書，不斷把笑聲從廁所裡傳出來。

「你要準備多少笑話書給他看哪？」我問那位同學。

「哈哈！一本就足夠了！他每天看、每天笑，笑完就忘，忘了又看！」嘆口氣：「唉！他老了！放手就忘，不過只要他「當下快樂」，就好！」

♦ ♦ ♦

小時候，每次月考完，我都會去看場電影。但是每次電影散場時，我又覺得好難過。

感人的情節過去了，笑完了、哭完了，燈亮了。隨著人群離場，想到考試的情況不怎麼樣，想到隔天可能發考卷。那種加倍的感傷，我至今難忘。

但是，每次考完試，我仍然要去看電影。因為至少，在看的那兩個鐘頭，我很快樂。

♦ ♦ ♦

或許飲酒扯淡，也是同樣的道理吧！

有個在商場打拚的朋友，每天急著趕三點半。頭寸調不出的時候，四處求爺爺、告奶奶。可是，債主晚上找他，常不在家，在酒館裡。

「白天差點就斷頭了！你居然還有閒情去喝酒？」借錢給他的朋友罵道。

「白天差點斷了頭，晚上還能不放鬆一下嗎？再不放鬆，我就真要斷頭了！」

那人笑吟吟地回答：「我總得讓自己快樂一下吧！」

♦ ♦ ♦

電視訪問騎馬摔傷，造成全身癱瘓的「超人」主角克里斯多夫．李維。

在電影裡高大英挺的李維，一下子縮小了，他蒼白著臉，勉強作出笑容說：「當我逐漸恢復意識的時候，第一件想到的，就是去死。大家何必救我呢？為什麼不讓我死掉算了。」

但是，他接著說，在看到妻兒的時候，自殺的念頭就消失了。

隔天，遇到一位殘障朋友，剛參加殘障運動會回來。

「李維說得很對！」他說：「我也想過尋死，所幸，後來能不想，就像我參加比賽的時候，我的輪椅，成為我的腿，我根本忘記了自己不能走的這件事，唉！」

他揚起眉，看著窗外：「何必想得太多，只要現在不去想，現在快樂，就好！」

♦ ♦ ♦

大學時代，演過姚一葦先生寫的《紅鼻子》舞台劇，我作主角，扮個出身富裕，又娶了美麗妻子，卻偷偷跑去雜耍班的小丑。

多半的台詞都忘了，倒有一幕，記得很清楚——我走到舞台邊，背對著我的「妻子」。她追過來，逼著問我：「你快樂嗎？」

自從演那齣戲，我也就常問自己：「我快樂嗎？」

什麼叫做快樂？不愁吃穿是快樂？長命百歲是快樂？兒孫滿堂是快樂？抑或富甲天下是快樂？

只是富甲天下、錦衣玉食、長命百歲之後，又是什麼？

所有的快樂，都不能經過省思、都很難往遠處想。

那麼，什麼是快樂？

想了幾十年，而今，我卻在旅行團那位老太太的身上，找到了答案。

看她！在女兒的攙扶下，走進一個個古蹟，又走出一個個古蹟，不斷地點著頭，說些讓人難懂的話。

她的女兒很少講話，只是每隔一陣，就在老人耳邊喊著問：「你快樂嗎？(Are you happy?)」

「yes！yes！」老人擠出一臉皺紋，笑著，像個孩子。

♦ ♦ ♦

快樂，何必往遠處想？快樂，何必記一輩子？快樂很難永恆，只有現在的快樂最真實。

人生是由許多苦難與欣喜交織成的。只要這一刻忘掉苦難，在痛苦與痛苦之間，有那麼一點「當下的快樂」，就是多麼美好的事！

[尋找人生]

漂泊者的故鄉有人總盼著歸鄉，有人常盼著離鄉。

歸鄉是去尋找自己的故鄉，離鄉是為子女創造另一個故鄉。

◎守土到阿拉斯加

靠近北極圈的費爾班克去，偌大的巴士裡，只有我這麼一位乘客。

窗外除了遠處仍然覆著白雪的山頭，四面望去全是杉樹林，那些樹又都長不大，好像上面有力量壓著，全不到五公尺，就停住了。

「樹長不高的！上面是雪、下面是冰，雖然是夏天，往下挖，沒幾尺就是永凍層了。」中年的女司機對我一笑：「一年只有四個月不下雪。」

「在這兒生活，寂不寂寞？」我問她。

「不寂寞，我有八個孩子。從十七歲開始生，現在老大都三十了。」她又回頭一笑：「下月抱第七個孫子。」

「他們都到南邊去了吧？」

「不！全在費爾班克。」

「沒一個到美國本土去？」

「去玩過，都回來了，受不了外面的擁擠和吵鬧……還有汙染。」突然發出一串大笑：「信不信？這裡是天堂，一個鳥不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂。」

◎離鄉

想起二十多年前到蘭嶼。一個十幾歲的少年，站在我旅館前的溪邊刷牙，六、七個穿著丁字褲的雅美族人蹲在旁邊，目不轉睛地看。

「他們為什麼盯著你看？」我問那少年。

「他們沒看過牙膏，奇怪為什麼我嘴裡會冒白泡。」少年回答。

他是蘭嶼國中的學生，暑假剛從台東打工回來。說到台東，就眉飛色舞；提到打工，又咳聲嘆氣：「在鳳梨罐頭工廠打工，好苦啊！手好痛，被鳳梨刮得一條一條，還要一直做「還是留在家裡好？」我說。

他突然抬頭，又把臉撇向一邊：「不！家裡不好，我一畢業，就要去台灣，不再回來。」

多像義大利電影「新天堂樂園」的畫面哪！

放電影的老師傅受了傷，把工作交給總在一旁偷看的少年，卻又有一天，對少年說：「走！走得愈遠愈好！不要再回來。」

也多像一位老畫家，最近在接受訪問時說：「我小時候，家鄉很窮，我恨那窮，也恨我的家鄉，從那時候，我就決定離開家，立志將來要有錢，再也不回去。」

◎守土

電視上轉播奧林匹克的體操賽。特別為奪得男子團體金牌的蘇俄隊名教練阿卡耶夫(Arkayev)作了專題報導。

二十多年來，阿卡耶夫為蘇俄訓練出許多體操名將，一個個拿到奧運獎牌，一個個移民歐美。

對歐美這些富裕國家，爭取頂尖好手「入籍」，是他們不遺餘力的事，只要想跳槽，幾乎立刻就能辦成。

於是那些跳槽的選手，一個個換了護照、拿了高薪、住了華廈、代表了其他國家出賽，或擔任其他國家的教練。

但是，阿卡耶夫仍然留在蘇俄，住小小的房子、拿一千美元的月薪。

「誰說蘇俄窮苦、沒前途？」阿卡耶夫在電視上說：「我就愛她。」

現場轉播，也特別拍攝了以前受教於阿卡耶夫，而今代表其他國家參賽選手的畫面。

鏡頭運用得很妙，遠遠帶到阿卡耶夫不時抬頭遠眺「老學生」的特寫。

老學生從平衡木上摔下來了。

阿卡耶夫的臉色一震。

我不知道他的感覺，是喜、是悲？還是再一次失落？我也猜想，阿卡耶夫會不會心裡暗罵：「誰讓你不留在自己的土地上？」

◎離鄉

十年前認識了一位從蘇州來的青年畫家，抱著一疊作品四處兜售，畫的都是「水鄉」。氤氳的水氣、濛濛的雨絲、撐著傘的村婦，在青瓦白牆的杏花村裡，美極了。

隔兩年，又遇到他，畫價漲了不少，畫的依然是「束花春雨江南」，用的依然是宣城紙、徽州墨，只是感覺差多了。

「離開小時候長大的土地，只好拿以前的舊稿子改造，「空想」總不如「眼看」的變化多。」畫家倒也坦白。

最近逛畫廊，又見到他，江南的雨景成了紐約的高樓，淒迷的水色成了十里紅塵的燈火，透過水墨的技巧，把紐約的風景畫活了。

「我找到了另一塊土地。」他得意地說：「何必執著在一個地方？」

◎守土

看「六四」天安門事件的電影專輯。

當年帶頭搞民運的年輕人，散居在世界各地。

有人成為政治社團的領導者、有人拿到雙學位、有人做了生意，在遠遠的異國，立了業、成了家。

似乎都胖了些，也似乎都磨去一些當年廣場上的銳氣。只是談起中國民主的前途，仍然掩不住內心的激動。

專輯談到他「逃亡」的過程，談到避居香港民運人士，可能面臨的九七困境，也訪問了留在大陸的一些人。

北京的陽光似乎沒有「金門大橋」或哥倫比亞校園的亮麗，衣服的顏色也差了許多。被訪問者答得很簡單：「我不能說他們的選擇對或是錯，但，總得有人留在這塊土地上，看著她，做點什麼吧！」

◎離鄉

在由安克拉治到第那里的火車上，認識一對夫婦。

「你從哪兒來？」那太太問我。

「從紐約。」

「哦！」她遲疑了一下：「我是問你的故鄉在哪裡。」

「我是從台灣來的。」我說，接著問她：「妳從哪兒來？」

「安克拉治。」

我也笑笑：「我也是問妳的故鄉。」

她居然一楞，回頭看看她丈夫，說：「我爸爸是空軍，我先生也是空軍，過去三十年，我搬了十九次家。所以，我，我沒有故鄉。」

「那麼妳最愛哪裡呢？」

「我總愛我現在住的地方，家在哪裡，就是我的「家」鄉。」她把「家」講得特別重。

◎歸鄉與離鄉

故鄉就像母親，有的人會守著母親一輩子。有的人小時候雖然愛媽媽，到了叛逆期，卻看母親不順眼，急著離開家。也有人在孤兒院長大，從來不知道母親是誰、家在哪裡。

我常想，到底是那「安土重遷」，守著故土一輩子的人對；抑或「志在四方」，早早就離鄉背井、出去打天下，甚至一輩子不再歸鄉的人對。

「故鄉」，英文說得好，是hometown也是birthplace，家在哪裡，哪裡就可以是故鄉；生在哪裡，哪裡就是故鄉。

每個人都有故鄉，每個人的故鄉都不一定是父母的故鄉。正因此，我們才不住在「周口店」；也正因此，世代的人類，才會東西南北地漂泊，創造了多樣的文化。

故鄉，本來就不該執著在一個地方。

有人總盼著歸鄉，有人常盼著離鄉。歸鄉是去尋找自己的故鄉，離鄉是為子女創造另一個故鄉。

這世上有幾人，知道他的祖先是從哪裡漂泊來？

這世間有幾人，知道他的子孫將往哪裡漂泊去？

只知道：在這漂泊與漂泊之間，我們有了家。

對於漂泊者而言，上一個家，就是故鄉。