【第十一章】

常聽人說「如果倒退十年、二十年、三十年……」似乎當他們回到那個時候，就會作出不一樣的選擇，改變後半生。

只是我想，如果真把我放回以前，我還是會作出當年的決定。我依然會糊塗、依然會放浪、依然會犯錯。那錯誤也依然會使我受累，甚至累一生。

這些錯誤的步子，確實因為我年輕、衝動、不懂事。但是話說回來，也正因為那些特質，才稱得上年輕啊！

為了換取年輕，我寧願再錯一次！

每年到了美國的鬼節(Halloween)，我都要帶女兒去南瓜園買南瓜，南瓜有大有小，今年全美最大的南瓜，有一輛小汽車那麼巨大。但是最貴的南瓜，不是最圓、最美的，反而是最怪的。

今年我去南瓜園，看見大家圍著一個胖女人，讚美她手上扁扁的南瓜，那瓜不但扁，而且有個彎彎細細的頭，和長長的瓜柄。

胖女人得意地說：「好貴喲！但是值得，我要利用這個形狀，做一隻天鵝。你看！大大的身子，彎彎的頸子，還有個尖尖的嘴，多棒！」

♦ ♦ ♦

我想人生就是如此。最美的、最浪漫的、最被人津津樂道，也最餘味無窮的，常看來是錯的。

不！人生無所謂對與錯，既然是人生，就都是美的。你愈會看，它愈美！

以下七篇，就是以「尋找人生」為主題的文章。

【尋找人生】

揮別臭皮囊既然醫生把我們的身體當房子修，我們也可以把它當房子住，實在老舊得不堪住了，就搬去下一世的新家……到醫院做直腸鏡檢查。

「把褲子脫掉，側著躺。」護士說完，就去推來一台電視。又在下面的機器上，接了一根細細長長的管子。「等著，醫生就來了。」

光著屁股躺在那兒，好像聽覺變得特別敏銳。這是個專做腸胃鏡檢查的地方，一個大大的屋子，四周用布幔隔成許多間。

另聽見匆匆忙忙走來走去的腳步，和病人的呻吟聲。

「把下巴抬高一點！抬高一點！叫你抬，你不抬，受罪的是你！」聽見一個年輕女人的叫喊，夾著病人的嘔吐聲。

「哎喲！咬喲！輕一點啊！」另外一邊傳來個男人的哀求。正聽著，醫生就進來了。

黑黑的橡皮管，尖端有個小燈，還直噴水。他甩了甩，試了一下，開始「插入」。

才一接觸，電視上就纖毫畢現地映出畫面。

「很清楚！」我苦笑了一下。

「嗯！」醫生繼續往裡試探。突然，唰一聲，布帘拉開，進來一位護士。這邊手上就停了下來，兩個人聊天，一直聊，還笑。一笑手就抖，我則覺得牽腸的痛，想說他兩句，又不敢，現在我是待宰，天王老子到這兒都得乖乖脫褲子。我偷偷看看下身，希望那小姐不會看到什麼；又瞄瞄螢光幕，裡面紅紅粉粉的，是大腸的腸壁。覺得很無奈，又覺得那螢幕裡的是別人。

總算檢查完了，感謝老天，沒問題。醫生一邊收管子，一邊淡淡地說：「原來打算只作三十公分，看你不在乎的樣子，差不多作了五十公分。」

我不太懂他的意思，但覺得必是一種恩澤，彷彿買肉時老闆多切了二兩肉，沒算錢。趕緊頻頻致謝。

想打電話回去「報喜」，看見不遠處有個公用電話。

一位中年婦人正在撥，撥通了。

「喂！是我啊，……檢查完了……有東西……還要切片……回去了，……我去接他……你也早點回來。」

很輕很慢地掛上電話，又很慢地轉身、走開。

我拿起聽筒，上面還有她的手溫，覺得好重，像是接過她整個的心情。

♦ ♦ ♦

跟個學生談到這件事。

「是啊！」學生說：「我覺得醫院裡的感覺好怪，人進了醫院，好像就不再是原來的那個人。」

「好像自己開自己的車子，進修車廠，請他們拆開來修理。」我笑笑。

「對！對！對！我媽就這樣，她得了乳癌，我跟她去檢查，才進診療室，我媽居然一下子就把上衣脫掉，光溜溜的，嚇我一跳。媽媽原來不是這樣的，她很保守，為什麼一下子變得這麼大膽。我正在想，突然聽到旁邊布帘後面啪地一聲，接著傳來一陣笑。原來是一個病人的塑膠義乳掉在地上，我聽見醫生、護士，還有病人都在笑。笑什麼呢？笑自己的醜態？還是笑命運？」學生搖搖頭，繼續說：「陪我媽作放射治療，在外面等。看見個很漂亮的大女孩，戴著帽子、掛著隨身聽，好像跟著音樂跳舞，一搖一擺地走進來，自己走上磅秤去量體重，告訴護士。

又一把摘掉帽子，露出個大光頭。接著看見個媽媽，推娃娃車進來，車上坐個小孩，也沒頭髮，還在頭上用粗筆畫了格子。小孩手裡拿著玩具，一路搖、一路笑。」學生低下頭：「我看著看著，好想哭！」又問我：「為什麼我都傷心了，他們卻不傷心？好像那是別人的事？」

♦ ♦ ♦

想起父親直腸癌的後期。

裝了人工肛門，所有的糞便，都排進掛在腹部的小袋子。但是原來的肛門，已經因為癌細胞的失控而潰爛，不時流出膿水。

看著母親為他擦那又髒又臭的膿、看著逐漸凹陷變黑的腹壁。父親嘆了口氣，說：「我討厭這臭皮囊，不要了！算了！」

四十年來，我常想起他臨終的這句話。想那明明是他的身體，他怎麼說不要了呢？我甚至有一種感覺，父親是可以分成上下兩半的，上一半說：「我不要下一半了。」

最近有位懂風水的朋友，說了一段話，倒讓我有不少領悟。他說：「多麼好風水的房子，都可能變成壞風水，你想想，同一棟房子，一百年不垮、兩百年不垮，總有垮的一天。到垮的那天，住在裡面的人非被壓死不可，還能算好風水嗎？」他指了指自己：「我們這個身體也一樣，有人天生風水不佳，有人天生風水奇好。問題是，再好，也有垮的一天。所以啊！人死，就是搬家，換個新房、換個新家。到時候，又有一批新鄰居、新朋友，多好！」

於是我懂了，許多老人搥著自己的膝蓋、肩膀，說：「真想把它一刀剁了。」

許多病人看著自己的身體，說：「它太麻煩，我不要了。」

當他們這麼說的時候，就是準備搬家。

既然醫生把我們的身體當房子修，我們也可以把它當房子住，實在老舊得不堪住了，就跟它劃清界線：「妳是你，我是我，我不必一定住在你裡面。」

然後，我們一點一點搬、一步一步退。關上不堪用的廚房、臥室，丟掉已經朽壞的四肢、軀幹。

最後，我們退出了大門。對那住了幾十年的臭皮囊揮揮手，走了。

走去我們下一世的新家。