（一）  走出高牆
五十年前，一群來自歐洲的天主教修女們住在印度的加爾各答，她們住在一所宏偉的修道院內，雖然生活很有規律，可是一般說來，她們的生活是相當安定而且舒適的，修道院建築以外還有整理得非常漂亮的花園，花園裡的草地更是綠草如茵。
整個修道院四面都有高牆，修女們是不能隨意走出高牆的，有時為了看病，才會出去。可是她們都會乘汽車去，而且也會立刻回來。
高牆內，生活舒適而安定，圍牆外，卻是完全一個不同的世界。二次世界大戰爆發，糧食運輸因為軍隊的運輸而受了極大的影響，物價大漲，大批農人本來就沒有多少儲蓄，現在這些儲蓄因為通貨膨脹而化為烏有，因此加爾各答城裡湧入了成千上萬的窮人，據說大約有二百萬人因此而餓死。沒有餓死的人也只有住在街上，一直到今天，我們都可以看到這些住在街上的人。過著非常悲慘的生活。舉個例來說，我曾在加爾各答的街道上，親眼看到一個小孩子，用一只杯子在陰溝裡盛水洗臉，漱口，最後索性盛了一大杯，痛痛快快地將水喝了下去。

我服務的公司常常會為了表示他們的熱心公益而捐錢給慈善機構，雖然錢捐得不多，可是老板卻總要派人先去看一下這些慈善機構，這次老板在考慮要不要捐錢給一個老人院，我是這個公司的總經理就被派去參觀一下。
老人院在鄉下，一看就知道辦得很好，在裡面的老人全是窮人，沒有親人照顧，當然也不交任何費用。老人院的支出全靠社會熱心人士的捐款，也有很多的義工來幫忙。
就在我四處張望的時候，一位在替老人餵食的中年人忽然叫我『李家同』，我感到他有點面善，可是怎麼樣也想不起來他是誰。這位中年人看到我的迷惘表情，索性自我介紹了，〝你一定不認得我了，我是梅干菜小姜。〞

作為一位心理學教授，難免會有人要來找你，卻又不肯到醫院去看你的情形。這種人往往都是社會上的知名人士，他們心理上如有問題，當然不願意讓別人知道，這時，他們就會悄悄地來找我這種人了。
這次來的人是社會上家譽戶曉的工業家，當年從我們學校畢業的時候，就以有領導能力出了名，不到幾年，他的事業就扶搖直上。一般人對他的評價是他特別冷靜，從不慌亂，判斷力更是相當正確，他的成功，一直是坊間書籍津津樂道的對象。誰都羨慕他，中小學生都暗暗地希望能像他這樣，白手起家，建立一個龐大的工業王國。
這位名人進來的時候，卻流露出一種非常嚴重的焦慮心情，他直接了當地說：我想自殺。對我而言，這當然是想像不到的，這位被人人羨慕的社會知名人物，為什麼如此沮喪呢？
他告訴我他之所心想自殺，是因為他有一個毛病，他無法愛人。

我的家世世代代都住在這個小村莊裡，村莊座落在山谷裡，山谷裡有一大片草原，草原邊緣長滿了丁香樹，春天裡，草原周圍開滿了淡紫色的丁香花，山谷裡也到處都飄浮著花香。
我們孩子們一有空，就在草原上玩，我們這些鄉下孩子，除了自己家和學校以外，幾乎大半時間都在這個草原上渡過的。
一年前，有人來告訴爸爸，說政府徵兵，他應該立刻入伍，爸爸只好吻別了我們全家人，下山去了。一開始還有信來，半年前，消息斷了，媽媽去打聽，得到的消息是爸爸在戰場上失蹤了。
我們附迎的鄰居中的叔叔伯伯們，都去打仗了，村子裡只剩下一些老弱婦孺，我們這些男孩子們，除了在草原上玩以外，還要做一些田裡的粗活。

所有認識張總經理的人都會佩服他的才能。他有一個特點：凡是他想學的他都會學得非常好。
舉例來說，在中學的時候他不僅功課非常好，連體育都非常好，如果他肯的話，他可以參加很多校隊，進了台大念電機系以後，他仍然是出人頭地，大多數同學應付考試都來不及，他卻有時間注意各種新技術的發展。難怪他在柏克萊念研究所的時候不僅指導教授喜歡他，矽谷很多公司也都喜歡他。他的指導教授號稱會滑雪，他三下兩下就滑得非常好。
在柏克萊拿到博士學位以後，總經理回國了。大多數有博士頭銜的人喜歡去大學教書，他卻進入工業界服務，從普通的工程師做起，一帆風順地做到了我們公司的總經理。