在從紐約到波士頓的火車上，我發現我隔壁座的老先生是位盲人。
我的博士論文指導教授是位盲人，因此我和盲人談起話來，一點困難也沒有，我還弄了一杯熱騰騰的咖啡給他喝。
當時正值洛山磯種族暴動的時期，我們的談話因此就談到了種族偏見的問題。
老先生告訴我，他是美國南方人，從小就認為黑人低人一等，他家的佣人是黑人，他在南方時從未和黑人一起吃過飯，也從未和黑人上過學，到了北方唸書，他有次被班上同學指定辦一次野餐會，他居然在請帖上註明『我們保留拒絕任何人的權利』。在南方這句話就是『我們不歡迎黑人』的意思，當時舉班嘩然，他還被系主任抓去罵了一頓。

今天早上，我感到特別的爽。
我的五十肩，已經伴隨我快五年了，每天早上醒來，第一個感覺就是左手臂隱隱作痛，可是今天，一點感覺都沒有了。
窗外，天特別的藍。微風吹進來，還帶一些桂花的香味。
我的枕邊人，卻不見了。原來她在替我做早飯。結婚以後，我就告訴我老婆，人家貴為英國首相的柴契爾夫人，都會替她老公每天早上做早飯，妳也應該如此。我老婆一口拒絕，她說：『早上睡早覺是神聖不可侵犯的人權，早飯你只好自理了。可是如果你做成了英國首相，我願意替你每天做早飯。』這是什麼邏輯﹖今天，她卻一反常態，在問我：『老公，你要吃炒蛋，還是荷包蛋﹖』

我小的時候，作文題目常有“我的…”出現，舉例來說“我的爸爸”(我的爸爸在嚴肅的外表下，仍有一顆仁慈的心)，“我的媽媽”(我的媽媽有一雙粗糙的手)，“我的老師”(我的老師淡泊其志)等等。現在我已年過半百，我要寫這篇“我的學生”的文章，來表示我對我的學生的謝意。
說實話，我常常覺得我這個人運氣很好，父母好、太太好、朋友好、女兒雖小，但也還算聰明聽話，職業是教書匠，一輩子大概只要沒有什麼醜聞，總可以混口飯吃。人生至此，真應該感謝上蒼了。可是我覺得我除了以上這些值得感恩之處以外，還有一件令我特別快樂的事：我有一大票可愛的徒弟。古人說：“得天下英才而教之，不亦樂乎”，我卻不在乎我的徒弟是不是英才，對我而言，我的徒弟們一概是”小子”，畢業以前，我以“小子”稱之(女性除外)，畢業以後，有人官拜某國立大學某學院之院長，雖然人人敬畏之，我卻仍叫他”小子”，至少在表面上，這個小子好像已經認了，我的積習難改也。

當我告訴一位英國友人我要去蘇格蘭的蒼穹島(Island of Skye) 的時侯，這位英國人用指頭封住自已的嘴，輕輕地說”噓”，千萬不要讓別人知道你要去蒼穹島，我們絕不能讓大批旅客湧入那裡，尤其不能讓那位庸俗的美國人知道這個島。
到英國去看荒原，似乎是個荒唐的主意。
很多英國的小說中，常常會提到荒原，咆哮山莊是個最好的例子，男女主角常常在荒原中見面，書中也一再地描寫咆哮山莊附近的荒涼景色，簡愛是另一個例子，男主角眼睛瞎了以後，仍然對著荒原呼叫女主角的名字。即使福爾摩斯的偵探小說裡，很多故事也都發生在荒原裡，我們常常看到福爾摩斯來到一個鄉下的巨宅，晚上從臥室的窗中，可以看到濃霧正在慢慢地籠罩著外面的荒原，就在這個荒原裡，有人在策劃一個可怕的謀殺案。
英國的荒原當然不是什麼世界的名山大川，可是他最大的好處，是荒原仍然是荒原，對於我這種想逃離文明世界的人而言，英國的荒原仍然有他無比的吸引力。

我的博士論文指導教授師雷格教授是麻省理工學院的數學博士，現在是密里蘇打大學的計算機科學講座教授，他是一個完完全全的盲人，對外界任何的亮光，都已沒有反應，經年生活在黑暗之中。
可是我的老板 (我們唸博士學位時，都將指導教授稱之為老板)，卻又是一位非常溫和，而且性情平和的人，見過他的人，都會發現他從未對他的失明而有任何自怨自艾，更沒有因此而脾氣不好。
其實做一個盲人，仍然不是一件容易的事，兩年以前我的老板來清華，住進我們的招待所，我必需牽著他到處摸索，使他知道馬桶在那裡，洗臉盆在那裡，肥皂在那裡，冷氣機如何開關，早上吃飯的地方如何走等等。我後來問他如果他住進一家旅舍沒有人指點他，他如何知道這些，他說通常人家看到他是瞎子，都會設法帶他摸一遍，如果無人帶領，他差不多要花上一個小時才能搞清楚東南西北。